起初，顾良看着艾玛碗里剩下的粥，会忍不住说：“吃完吧，别浪费。”艾玛则会微微蹙眉，轻声回一句“饱了”，便放下筷子。次数多了，顾良不再吭声，只是在她放下碗后，默默将她剩下的那点粥拨到自己碗里，三口两口吃完。这个动作本身不带任何情绪，却让艾玛感到一种无声的压力，仿佛自己的习惯成了一种需要被纠正的过错。

夜里，艾玛习惯就着煤油灯看一会儿书再睡，那是她一天中最放松的时刻。而顾良习惯日出而作日落而息，熬不了夜，往往看着看着，脑袋就开始一点一点地打盹。但他又不肯先睡，固执地陪在一边，拿着一本《农村科技》或者《民兵训练手册》硬啃，哈欠连天。

艾玛劝过他几次：“你先睡吧，我看完这点就睡。” 顾良总是摇摇头，揉揉眼睛：“没事，我不困。”语气里带着点不易察觉的倔强，仿佛先躺下就是认输，就是承认了两人精神世界的差距。

艾玛便不再劝，只是心里那点因为灯光独享而产生的愧疚，让她看书也看得不自在起来。有时，她会提前合上书，说一句“睡吧”，然后吹熄油灯。黑暗中，两人各自躺下，中间隔着那条无形的界线，呼吸清晰可闻。

真正的冲突，发生在一个下雨天。队里放假，两人难得整日待在狭小的家里。艾玛抓紧时间整理笔记，顾良则在修补一把旧锄头。屋里只有笔尖划过纸张的沙沙声和金属摩擦的声响。

后来，艾玛起身去院子里收衣服，回来时，发现顾良正拿着她写满演算过程的草稿纸，笨拙地试图把桌上洒出的几点墨水擦掉，结果反而让墨迹晕染开一大片，字迹都模糊了。

“别动！”艾玛心里一急，声音不由得拔高了些，快步上前夺过那张纸。那是她好不容易理清的思路。

顾良的手僵在半空，脸上掠过一丝错愕和窘迫。他看着艾玛脸上毫不掩饰的心疼和责备，眼神黯淡下去，沉默地收回了手，低声说：“我……我看弄脏了，想擦干净。”

艾玛立刻意识到自己反应过激了。他是好意。看着顾良默默拿起锄头继续修补、却明显低落的背影，她心里堵得难受。她想道歉，张了张嘴，却不知该说什么。那种因为成长环境、知识结构差异带来的隔阂，在这一刻显得如此具体而伤人。

那天下午，家里的气氛降到了冰点。两人几乎没有任何交流，连眼神都刻意避开。

直到晚上，艾玛在整理书本时，无意中翻到了一本崭新的《新华字典》，夹在她常用的一摞书里。她愣了一下，想起前几天顾良去公社开会，回来时包里似乎鼓鼓囊囊的。她翻开字典扉页，里面夹着一张字条，是顾良那笔虽然稚拙却一笔一划极其认真的字：

“艾玛同志：听说这本最新，查字方便。顾良。”

没有日期，没有多余的话。

艾玛拿着字典和那张薄薄的纸条，站在昏黄的油灯下，久久没有动弹。窗外的雨不知何时已经停了，清冷的月光透过窗纸洒进来。她看着炕另一端那个已经发出均匀呼吸声的背影，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

磨合的砂砾固然硌人，但似乎，也有人在小心翼翼地，试图为她铺上一块柔软的垫脚石。只是这种方式，笨拙得让她心酸。