第一缕灰白的光线透过窗纸，艾玛便睁开了眼。炕的另一头，顾良背对着她，和衣蜷缩在作为界线的被子外侧，似乎还睡着，但挺拔的脊背显得有些僵硬。

艾玛悄无声息地坐起身。她几乎一夜未眠，身边另一个人的存在感如此强烈，让空气都变得稀薄。她只想尽快离开这铺炕，用忙碌掩盖无所适从。

她抱着衣服，踮脚走出卧房，轻轻带上门。灶房里冷锅冷灶，一片清寂。她刚拿起水瓢，准备生火，却听见身后卧房的门“吱呀”一声开了。

顾良站在门口，已经穿好了外衣，眼神清明，没有丝毫睡意——原来他早已醒了，只是和她一样，在等待一个避免在炕上四目相对的时机。

“我来。”他声音低沉，带着晨起的沙哑，不容分说地接过她手中的水瓢，走到水缸边。

艾玛愣在原地，看着他利落地舀水、刷锅、生火。灶膛里跳跃的火光映在他脸上，他专注地盯着火苗，刻意回避着她的目光。

“你去洗漱吧，粥一会儿就好。”他添了一把柴，语气平静，却带着一种不容置疑的坚持，仿佛在划定这是他作为“丈夫”的责任范围。

艾默然退到院子里。冰凉的井水拍在脸上，让她更加清醒。她意识到，这是一种温和的驱逐，也是一种界限的宣告。他正用一种近乎固执的勤勉，维持着这份脆弱的距离。

早饭在沉默中进行。小米粥，咸菜疙瘩。两人相对无言，只有筷子偶尔碰到碗边的声响。

饭后，顾良拿起锄头。 “我上工去了。”他在门口停顿了一下，没有回头，“门闩好。”

“嗯。”

看着他背影消失，艾玛站在空荡的院里，一种巨大的孤独感将她淹没。这个“家”，安静得只剩下风声。

她回到屋里，开始仔细擦拭炕桌，将带来的书一本本码好。只有这些书页，能让她漂泊的心获得片刻安宁。

往后的日子，便固定成了这种模式：一个用更早的起身占据灶房，一个用沉默的劳作填补空虚。他们像两个小心翼翼的房客，住在同一屋檐下，中间隔着一条无人敢逾越的楚河汉界。

日子像村边的小溪，表面平静地流淌，底下却藏着磨合的砂砾。同住一个屋檐下的生活，将两人性格和生活习惯的差异放大到无法忽视的地步。

顾良是土生土长的农村娃，干活利索，吃饭快，做事讲究一个实在。他见不得浪费，碗里的粥必定喝得一滴不剩，咸菜疙瘩也能就着吃下两大碗饭。而艾玛从小在城里长大，虽然家境不算优渥，但奶奶讲究细水长流，吃饭细嚼慢咽，碗里总会剩下一点锅底，对那齁咸的咸菜更是浅尝辄止。