张婶是个话不多的老实人，丈夫早逝，一个人拉扯着半大的儿子狗娃，日子过得紧巴巴。艾玛提出借住，并愿意支付少许口粮当房租，张婶搓着围裙，犹豫了一下便答应了。村西头离知青点和村中心都远，确实清静。

搬家那天，艾玛的东西不多，一个行李包，一捆书。她谢绝了其他知青客套的帮忙，自己一个人拎着，踏着晨露走向村西头那间低矮的土坯房。顾良远远看着，最终没有上前。他知道，此刻的任何举动，都会被她视为打扰。

张婶家果然清贫，但收拾得干净。给艾玛腾出的是靠东的一间小房，土炕，旧木桌，窗纸有些破，透进斑驳的光。艾玛却很满意。她仔细铺好床单，把书一本本码在桌上，那盏小小的煤油灯擦得锃亮。这里，终于有了一个可以暂时安放灵魂的角落。

白天，她依旧和大家一起出工，埋头干活，尽量不拖后腿。晚上收工回来，她帮张婶做些家务，教狗娃认几个字，然后便一头扎进书本里。煤油灯的光晕染黄了她的脸庞，也照亮了她眼底的渴望。那些枯燥的公式、艰涩的理论，此刻成了她通往另一个世界的唯一桥梁。只有沉浸其中，她才能暂时忘记黄土的黏腻、身体的疲惫，以及未来那片望不到头的迷茫。

顾良并没有因为艾玛的远离而停止关注。相反，这种距离感反而让他更加清晰地意识到自己对那个安静身影的在意。他发现自己会不自觉地寻找她在田间的身影，会留意她锄草的速度是不是快了些，会担心她单薄的身体是否吃得消。这种情绪对他来说是陌生的，带着一种酸涩又隐秘的甜。

他尝试换了一种方式。一次歇晌，他拿着本《农村实用科技》，走到正在树荫下看书（一本《代数》）的艾玛旁边，坐下，保持着适当的距离。

“艾玛同志，你看的这个……挺深奥的。”他试图找一个话题切入点。

艾玛从书页上抬起眼，看了看他，又看了看他手里的书，礼貌地点点头：“还好。”

顾良有些窘，晃了晃自己的书：“我这个，讲怎么科学施肥、防治病虫害的，也挺有用。”他希望能找到一点共同语言，哪怕只是关于“书”本身。

“嗯，农业生产很重要。”艾玛的回答依旧简短，客气，却像一堵无形的墙。

顾良张了张嘴，还想说什么，艾玛却已经重新低下头，手指无意识地划过书页上的一个公式，眼神专注，显然思绪已经飘远。那一刻，顾良清晰地感觉到，他们之间隔着的，不仅仅是几步路的距离，还有一条更宽的、名为“世界”的鸿沟。她眼里的光，是为那些他完全不懂的符号而亮的。

他默默地坐了一会儿，终于起身离开。背影有些落寞。

周晓琳将这一切看在眼里，心里像打翻了醋瓶子。她不明白，那个艾玛有什么好，瘦巴巴的，还不合群，凭什么得到顾良的另眼相看？自己模样好，性格活泼，哪点比不上她？一种混合着嫉妒和不甘的情绪在她心里滋生。