知青们被暂时安置在村东头闲置的旧仓库里，用木板草草搭成了大通铺，男女隔开。仓库里弥漫着陈年谷物的味道和潮气。

艾玛选了最靠里、相对安静的一个铺位，默默铺开自带的床单。耳边是其他女知青们叽叽喳喳的议论，话题中心自然是刚才那个俊朗的年轻人。

“他叫顾良？名字也好听！”

“是村长家的小儿子呢，听说干活也是一把好手。”

“他刚才帮我拎箱子了，手可有劲了！”

“他好像对谁都挺热情的……”

周晓琳，那个扎着最粗黑麻花辫、模样也最俏丽的姑娘，声音格外清脆：“热情归热情，我看他也就是出于客气。咱们刚来，总不能晾着咱们。”语气里带着一丝不易察觉的优越感，仿佛已经比别人多读懂了他几分。

艾玛没有参与讨论，她从行李包里翻出一本边角磨损的《高等数学》，拍了拍上面的灰尘，就着仓库高处小窗透进来的最后一点天光，安静地翻看起来。书本里的符号和公式，是她熟悉的世界，能暂时将她从眼前的陌生和嘈杂中抽离出去。

第二天天刚蒙蒙亮，哨声就尖锐地划破了清晨的宁静。生产队队长粗犷的嗓门在院子里响起：“上工了！都赶紧的！”

第一天的农活是给玉米地锄草。七月的日头毒得很，没干一会儿，汗水就浸透了每个人的后背。艾玛从来没干过这样的重活，锄头握在手里沉甸甸的，不得要领，没几下掌心就磨出了水泡，火辣辣地疼。她咬着牙，一声不吭地跟着前面的人，动作笨拙却异常认真。

顾良作为生产队的记分员，兼带着指导新知青的活儿，不时在田埂上走动。他的目光总会若有若无地飘向那个落在队伍稍后、动作僵硬却拼尽全力的身影。他看到艾玛偷偷在裤子上擦手，看到她被玉米叶子划红了脸颊，也看到她偶尔直起腰，望着远方时眼中一闪而过的迷茫。

歇晌的时候，大家都找树荫地瘫坐着喝水、啃干粮。顾良拿着一壶凉白开，很自然地走到知青们休息的地方。

“活儿累吧？刚开始都这样，习惯了就好。”他笑着对大家说，眼神却主要落在艾玛身上，把水壶递过去，“喝点水？”

艾玛确实渴得喉咙冒烟，但她只是摇了摇头，拿起自己那个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸子，小口抿着里面早已温吞的水。“谢谢，我带了。”

又一次被拒绝。顾良脸上的笑容僵了一下，随即若无其事地转向其他人。周晓琳立刻接过话头，笑语盈盈地向顾良打听村里的情况，其他几个女知青也围了上来。顾良耐心地回答着，态度依旧温和，但那份关注似乎被均匀地分摊开了。

艾玛靠在树干上，闭着眼假寐。她能感觉到顾良的目光偶尔会扫过来，但她不想回应。这种特殊的关照，在她看来是一种负担。她不想成为别人议论的焦点，更不想让自己和这个陌生的地方、陌生的人产生太多不必要的牵连。她心里还揣着回城的渺茫希望，还有奶奶临行前塞给她的那叠粮票和叮嘱：“囡囡，照顾好自己，有机会……还是要读书。”

读书，是奶奶那个旧式知识分子家庭留给她的唯一念想，也是她黑暗中唯一能看到的光。