七四年的夏天，好像比往年来得更燥热些。一辆破旧的解放卡车，吭哧吭哧地颠簸在蜿蜒的黄土路上，卷起的烟尘像是给绿意葱茏的山坡蒙上了一层薄纱。

艾玛靠在车厢挡板边，手紧紧抓着身边简单的行李包。风吹乱了她额前的碎发，也吹不散心头的茫然。她望着远处起伏的山峦，和山脚下那片隐约可见的灰瓦屋顶，这就是杨柳村了。她未来几年，甚至可能更长时间的安身之所。

车厢里，其他十几个知青的兴奋或忐忑，都化作了嘈杂的议论。有人在猜测村里的情况，有人在担心农活的辛苦，也有人在互相打气。只有艾玛沉默着，像是一滴误入溪流的油，格格不入。她不是不合群，只是觉得这种喧嚣无法填补内心的空洞。从省城来到这偏远的山村，生活的落差像一道鸿沟，横亘在眼前。

“快看！到了到了！”有人喊道。

卡车喘着粗气，终于在村口一片还算平整的晒谷场停了下来。早有一群村民和孩子等在那里，好奇地张望着这些从城里来的“秀才”。

艾玛跟着大家跳下车，脚踩在坚实的黄土地上，微微有些发麻。她下意识地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，抬眼打量四周。典型的北方村落，土坯房，歪歪扭扭的篱笆院，几棵老柳树无精打采地垂着枝条。空气里弥漫着泥土、牲畜和某种植物混合的气息，陌生而强烈。

“同志们辛苦了！欢迎来到我们杨柳村！”一个穿着旧中山装、面色黝黑的中年汉子走上前，声音洪亮，他是王支书。一番简短的欢迎词后，他开始安排知青们的住处，主要是分散到村民家里借住。

正当王支书念着名单，人群外围传来一阵轻微的骚动。一个年轻的身影拨开人群走了进来。

“爹，娘让我来问问，有没有需要搭把手的？”声音清朗，带着年轻人特有的朝气。

艾玛循声望去。

那是个约莫十八九岁的小伙子，个子很高，穿着件洗得发白的蓝布衫，却掩不住挺拔的身姿。皮肤是健康的麦色，鼻梁很高，眉眼清晰俊朗，像这山间清爽的风。他一笑，露出洁白的牙齿，瞬间让周围燥热的空气都似乎凉爽了几分。

“是顾良啊，来得正好。”王支书点点头，语气里带着不易察觉的赞许，“帮知青同志们拿拿行李，引引路。”

“好嘞。”顾良爽快地应着，目光自然而然地扫过这群城里来的年轻人。

他的出现，像一块石子投入池塘，在女知青中漾开了一圈涟漪。艾玛甚至能听到身边有人小声吸气，或是下意识地整理了一下头发。也难怪，在这质朴甚至有些粗糙的环境里，顾良的出现，无疑是一道亮眼的风景。