87分？怎么会是87分？

她机械地翻看着卷子。

选择题错了三道基础概念题！

填空题有两道计算马虎写错了符号！

一道大题甚至因为看错了一个条件，后面全盘推导错误！

全是低级到不能再低级的错误！

那些她以为自己早已烂熟于心的知识点，此刻都变成了卷子上狰狞的红叉。

昨晚熬夜帮工的疲惫、手臂的疼痛、实验室里的恐惧和屈辱……所有积压的情绪仿佛找到了一个宣泄口，在她心口横冲直撞。

她用力攥紧了卷子边缘，指节泛白，脸颊却烫得吓人。她甚至能感觉到旁边夏晓投来的担忧目光。

下课铃响，竹也几乎是第一个冲出教室。穿过喧闹的走廊和操场，一头扎进了校内体育馆侧后方那个几乎废弃的储物间。

这里堆放着一些陈旧的体操垫和破损的球筐，空气里弥漫着灰尘和消毒水的混合气味。光线极其昏暗，只有门口缝隙透进一丝微光。

竹也摸索着走到最里面的角落，靠着冰冷的墙壁滑坐下去。她抱紧膝盖，把脸深深埋进臂弯里。

委屈、不甘、对自己的愤怒，还有对那份协议无法摆脱的无力感……所有情绪终于冲破了堤坝。

肩膀细微地抖动，然后压抑不住的呜咽声从喉咙里断断续续地溢出来，变成破碎的小声哭泣。

眼泪迅速浸湿了校服袖子的布料。

她不知道自己哭了多久。直到眼睛干涩发痛，喉咙哽咽得难受，抽泣声才渐渐小了下去，只剩下身体偶尔不受控制的抽动。

就在她茫然地抬起头，泪眼模糊地看着前方一片昏黑的杂物时，储物间门口那点微弱的光线被一道高大的身影挡住了。

薄盏站在那里。他似乎找了很久，额前的碎发有些凌乱，呼吸急促。他逆着光，看不清表情，只看到一个清晰的轮廓。

竹也心头一跳，下意识地把脸重新埋下去，不想让他看到自己哭肿的眼睛和狼狈的样子。

薄盏没有立刻说话。他沉默地走进来，脚步声在空旷寂静的储物间里想起，一步一步敲在竹也此刻脆弱的心上。他走到她面前，蹲下身。

竹也感觉到他的靠近，身体本能地绷紧，攥紧了膝盖上的布料。她甚至做好了被他嘲讽或逼迫的准备。

然而，预料中的刻薄话语并没有出现。

她眼前的光线被递过来的东西遮住了些许——是一包带着淡淡香气的纸巾，包装素雅精致。纸巾旁边，还有一颗用透明糖纸包裹着的金黄色糖果。

竹也愣住了。

薄盏依旧没说话。他收回递东西的手，目光落在被她揉皱后扔在脚边的数学卷子上。他伸手捡起那张布满红叉的卷子，就着门口透进来的那点微弱光线，展开。

然后，他低沉平缓的声音在昏暗的空间里响起，温和又耐心。

“选择题第三题，”他用手指点着题目，“考察等差数列求和公式的灵活应用。你已经取了首项a1和公差d，代入求和公式S_n=n/2*[2a1+(n-1)d]，这里n=15，计算过程没错。”他顿了一下，指尖移到她错误的答案上，“但是，最后一步，你把正号写成负号了。下次记得写完检查一下符号。”

他从口袋里掏出一支笔，在那道题旁边空白处写下清晰的答案和步骤。

“填空题第7题，二次函数求顶点坐标。公式是(-b/2a，(4ac-b??)/4a)，你a和c的值代反了。这里……”

他一道题一道题地讲下去。语速放得很慢，逻辑清晰地将每一个错误点拆解出来，点明是概念混淆还是计算失误，告诉她正确的思路和避免再犯的方法。

“不要着急。”他讲完最后一道错题，笔尖在卷子上点了点，声音依旧平稳，“哪有一口气吃撑胖子的？这些题你不是不会，是做错了。这次有原因，”他目光扫过她红肿的眼睛和下意识蜷缩的手臂，“下次写完多检查一遍，慢慢来。”

他放下卷子，看向抱着膝盖缩成一团的她，补充了一句：“毕竟，你又不是我这种天才。”语气里听不出是调侃还是陈述。

竹也的哭声早就停了，只剩下小声的抽噎。听着他冷静分析自己那些愚蠢的错误，听着那句“毕竟你又不是我这种天才”，一股莫名的委屈和烦躁猛地冲上来。

她抬起泪眼婆娑的脸，琥珀色的眼眸被泪水洗过，在昏暗光线下显得格外亮，里面盛满了气恼和不服输，狠狠瞪着他。声音还带着浓重的鼻音，却提高了音量：“你当然希望慢慢来！嫌我笨你就不要教了！”

薄盏正把卷子叠好放在她膝盖旁边，闻言动作一顿。他抬眼，对上她那双因为泪水和愤怒而显得格外晶亮的眼睛，眉梢微挑。

“我哪里说你笨了？”他看着她这副炸毛的兔子样，笑了，声音里带着点玩味，“竹也，你最近胆子大了不少，都敢拿我撒气了？”

竹也被他噎住，一口气堵在胸口。她张了张嘴，想反驳，却发现他说得没错——她确实在把考砸的怒火发泄到他身上。

看着他近在咫尺的脸，额前微湿的碎发，还有随着他讲话时手腕轻微晃动、折射着门口微弱光线的银链……那双专注看着她的眼睛，深处似乎并没有嘲讽，反而有种她看不懂的温柔。

心里某个坚硬又委屈的角落，因为这个认知，轻微地松动了一下。

她别开脸，重新把下巴埋进膝盖里，闷闷地不再说话。

储物间里只剩下两人细微的呼吸声，和远处体育馆隐约传来的模糊拍球声。