放学铃尖锐地撕裂了京大附中的宁静。

竹也抱着书包，脚步慌乱地只想立刻逃离这栋教学楼。走廊的灯还没完全亮起，视力本就因为夜盲而在此刻急剧下降，加上心绪不宁，她根本没看清拐角处突出的消防栓箱。

砰！

一声闷响。竹也的右臂外侧结结实实地撞在了冰冷的金属箱角上。

“唔…”剧烈的钝痛让她眼前发黑，瞬间弓起了身子，倒抽一口冷气，手里的书包差点脱手。

还没等她完全反应过来，一只微凉的手已经握住了她的左臂，将她往旁边轻轻一带，避开了可能二次碰撞的位置。

“急什么？”薄盏的声音在她头顶响起，没什么情绪。他不知何时已经走到了她身后。

竹也低着头，右手下意识地捂住被撞疼的地方，手臂火辣辣的疼让她说不出话，只想挣脱他。

薄盏却没松手。他微微俯身，目光扫过她紧捂的右臂。

“撞哪儿了？”

竹也咬着唇，摇头想表示没事。

薄盏没理会她的抗拒。他握着她的左臂让她站稳，另一只手直接伸过来，稍微用了点力道，将她捂着右臂的手拉开。紧接着，他修长的手指捏住她深蓝色秋季校服的袖口，动作利落地往上卷。

袖口被一点点推高，布料摩擦着皮肤。灯光昏暗，但足够薄盏看清那一片迅速浮现出的触目惊心的红痕，在白得透明的肌肤上格外刺眼。那片红痕中央甚至能看到细微的破皮，渗着细小的血珠。

薄盏眉头蹙了一下，喉间发出一声极轻的“啧”。

竹也感觉自己的手臂暴露在微凉的空气中，又暴露在他的目光下，屈辱感和疼痛交织，让她眼眶发热。她想抽回手，薄盏却捏着她的手腕没放。

“眼睛长着是摆设？”他语气烦躁，责备她的不小心，“撞成这样，明天能写字？”

竹也咬着下唇，倔强地不吭声。手臂上的刺疼似乎蔓延到了心口。

薄盏没再多说。他松开她的手腕，转而握住了她没受伤的左臂，这次力道轻了些。“走。”

他牵着她，沉默地走下楼梯。每一步都走得很稳，刻意放慢了速度，避开人群拥挤的楼梯口，拐向教学楼侧面一条通往校门相对僻静且有路灯照亮的小路。

光亮驱散了部分视觉障碍，也让竹也稍稍看清了周围。她能感觉到薄盏干燥微凉的掌心贴着她的手腕内侧，那股清冽的苦柠雪松香萦绕在鼻端。

快到校门口，身后传来同学们放学后喧闹的谈笑声，由远及近。

竹也像被烫到一样，猛地用力抽回了自己的手。

薄盏脚步顿住，侧头看她。路灯的光落在他脸上，一半明亮一半隐在阴影里，看不清表情。

“……谢谢。”竹也的声音很低，带着点紧绷后的沙哑。

她没敢看薄盏的眼睛，丢下这两个字，抱着书包，转身就朝不远处的公交站跑去。

薄盏站在原地，没阻拦，也没出声。他只是看着她略显仓惶的背影穿过路灯的光晕，汇入公交站台等待的人群里。

-

员工公寓小小的客厅里，弥漫着浓郁的药材香和食物炖煮的暖意。

母亲林慧果然又在厨房忙碌。竹也放下书包，换了鞋走进厨房。手臂被撞的地方还在隐隐作痛。

“妈，还没弄好吗？”

“快了快了，”林慧头也没抬，“酒店那边要推新药膳汤品，王师傅说我上次调的方子回甘不够，我再试试加点这个……小也，帮我把那边洗好的茯苓和山药切片，要薄一点。”

竹也依言走到水槽边。冰凉的水刺得她手臂那片红痕一阵冰凉刺痛，她轻轻吸了口气，忍住没出声。拿起刀，对着砧板上湿润的白色茯苓块，开始专注地切起来。

刀锋落在砧板上发出规律的笃笃声，在安静的夜里格外清晰。她必须很小心，既要切得薄，又不能切到手。

昏黄的灯光下，茯苓片在刀下一点点铺开，像一片片半透明的玉。

时间在药材的香气和单调的切菜声中一点点流逝。

手臂的酸痛从撞伤处蔓延到肩膀，再到握刀的手指。眼皮也开始沉重。

林慧依旧沉浸在味蕾的世界里，时不时舀起一小勺汤汁品尝，眉头紧锁又松开。

等林慧终于满意地将最后一味药材投入砂锅，盖上盖子调成文火慢炖时，墙上的挂钟时针已经指向了深夜十一点。

竹也放下刀，看着堆满水槽的待洗厨具和沾满药渣的砧板刀具，默默叹了口气，挽起袖子开始洗刷。

等她终于拖着灌了铅的双腿躺到自己的小床上时，窗外已是万籁俱寂。她甚至来不及回想实验室里发生的一切和手臂的疼痛，几乎是沾到枕头，意识就沉入了无边黑暗。

-

第二天数学随堂小测的卷子发下来时，竹也看着左上角那个刺眼的红色数字“87”，大脑一片空白。