晨光漫进卧室，瑾泉的睫毛轻颤，眼皮刚触到那丝暖意，眉心突然拧紧，挣脱不开梦魇的束缚：“别走……哥哥。”

“别留下我一个人。”他缓缓睁开眼，是熟悉的天花板，干净冷漠，空气里弥漫着对方特有的气息。

昨夜的记忆碎片漫上来：酒吧的喧嚣，自己醉后死拽着不放的疯劲儿，窝在那人怀里哭泣，还有冲口而出的“我喜欢你”，喊破喉咙也没等来回应。

书生明明答应了做他恋人，可从那一刻起，所有期待都成了泡影。

外套叠在床尾，拖鞋摆在脚边，身侧的床铺冰凉平整，指尖拂过被面，凉薄的触感在嘲讽昨夜的真心。

“连书生，你还是老样子。”

瑾泉当然知道，那人什么都听见了。就是不给回应，跟哄小孩似的抱着他、顺着他、喂他喝汤。

给了过分真切的温柔，偏死守界限，不确认也不承诺。

样样拿捏得恰到好处，唯独缺了恋人该有的亲昵与热度。

反复试探的靠近，全被书生用若即若离挡回来。

他辨不清，对方究竟是动了心，还是好让一切维持在不失控的状态。

瑾泉掀被起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心钻，一步走向门口，又在门前停住。

厨房传来极轻的声响，瓷器碰桌面的动静都小心翼翼，生怕吵醒他。

这就是书生的温柔，什么都不说，也不确认，还装作一切如常。

自己就这样被悬在半空，捧着颗燃着希望的心，永远够不到底。

瑾泉额头抵在门板，缓缓闭上眼：“你再这样，我真的会疯。”

一次次靠近，一次次低头，书生视而不见，半分情意都不肯流露。

手死死扣住门把，一边压着想质问的冲动，一边忍着扑过去撒娇的念头，可他不想再做哭一场就被轻易哄好的小孩子。

“砰——”门被用力拽开，门板撞在墙上发出一声闷响。