书生正拿着热牛奶，手一抖，滚烫的液体泼在手背上，他下意识抬头，撞进瑾泉眼里。

对方赤着脚，衣领半敞，头发乱糟糟，酒气未散，眼神清醒得带股狠戾。

“你以为我会一直装睡，等你再端碗醒酒汤进来？”瑾泉步步逼近，赤脚踩在地板上，“再等你哄一句别哭了？”

书生怔了怔，放下杯子的动作极轻：“还没醒酒？”

“我清醒得很！”瑾泉强压着即将爆发的怒火，“你是怕我爱上你吗？怕我赖着你、缠得你走不了？”

“那你昨晚答应做我恋人，是为什么？”他猛地攥住书生手腕，“我说了多少遍喜欢你？你明明都听见了……你抱着我还喂我汤喝，全都没躲。”

“可就是不肯说喜欢我，连眼神都在逃！”

“你到底在怕什么？”

书生垂下头，身体僵在原地没动。他怎么会不喜欢瑾泉？恰恰相反。

正因为喜欢，才更不敢说出口。给不了热烈，只能一步步后退，用沉默掩住真心。

书生就是这样，门后纵有燎原烈火，也只肯让人从缝隙里偷得一点余温。

但瑾泉不是肯钻缝隙的人，他要的是坦坦荡荡的阳光，实打实的拥抱，明明白白的确认。

“别这样。”书生的手腕在他掌心里挣了挣，“先松开，把鞋穿上。”

“你又转移话题！”瑾泉皱起眉，忽然低声笑了，“你不回应，就别怪我不讲理。”

他盯着那双始终沉静的眼，没有冷漠，是极致温柔的克制。正因如此，才是钝刀割肉，精准剜着心。

瑾泉不怕被拒绝，怕这恋人名分，从头到尾都只是书生一时心软的施舍。

若即若离的态度，比直接拒绝更折磨人。