这漫长的夜里，瑾泉带着醉意的一声声“喜欢”，正一点点瓦解书生所有的防备。

不知过了多久，怀里的人总算静了。

呼吸渐次绵长，眼角悬着一滴未落的泪，双臂仍执拗地环着对方，连睡梦中都在提防他会凭空消失。

书生的手轻轻探过去，一点点拨开那圈紧扣腰间的臂弯。

指尖触到温热的皮肤时，微不可察地顿了顿，他动作轻缓，每一下都透着压抑的不舍。

他缓缓起身，连呼吸都刻意屏着，生怕惊扰到怀里的人。

书生小心地为瑾泉脱下外套，将被子细致地拉到下巴，指尖拂过发顶，轻轻揉着他的发丝。

“你再这样……”他唇角扬起一点笑，“我真的不知道，该如何面对你了。”书生悄无声息地起身，走进浴室。

热水漫过肩背时，他望着衣襟上晕开的湿痕发呆，直到雾气让人感到疲惫，混沌的意识才慢慢回笼。

换好干净衣服再出来时，天色已近黎明，晨光透过窗帘的缝隙洒入，落在瑾泉沉睡的脸上。

他睡得极沉，眼角还残留着一抹未散的红，身体蜷在被褥里，乖得让人心头发软。

书生坐在床边，低头望着他，目光很温柔，可那片柔光底下，藏着太深的痛，深到无从说起。

他视瑾泉为需捧在掌心妥帖安放的珍宝，可那份怕自己周遭阴影会不经意间黯淡这抹亮色的忧虑，总在心底盘旋不去。

忽然，眼底那点微光闪了闪，彻底灭了。

“可我不能。”一声轻笑逸出唇间，淡得难以分辨是自嘲还是认命。

“从一开始，我就不该让你靠近。”他手指悄然攥紧被角，“你真挚、热烈……而我，根本不是你以为的模样。”