门缝透进一点光，也透进男人冰冷的声音：“我们已经离婚了！”

“无论如何，我都不可能接受。”语气里的咬牙切齿，分明在忍耐什么脏东西，“我不是没努力过，你看他那样子？”

“这不是缺陷，是什么？”

“你现在不觉得，以后有你后悔的！”

“那你让他怎么办？”母亲的声音哽咽着，抖得厉害，“他是……我们的儿子啊？”

“我不是说过吗？”男人的声音猛地压低，沉得砸在地上，“就当——没生过！”

“你非要养，就自己养，别再来找我。”

那一刻，门缝里的光灭了，彻底暗下去。

少年时的书生站在昏黄的灯光下，镜子蒙着灰，把人照得惨白。

他低头看自己还没发育完全的身体，眼底翻涌着茫然、羞耻和模糊的恨意：“为什么偏偏是我？”

那轻得快听不见的呢喃，一下下钻着心脏，沉得发闷，连呼吸都乱了。

书生抬头看向镜中的自己，那瘦得近乎透明的少年，脸色苍白，眼神空洞，嘴唇抖得厉害：“明明我没做错什么……不是我想变成这样……”

可镜里的人没有回应，那面蒙尘的旧镜，照尽了崩溃，却一言不发。

只有那句带着诅咒的声音，从记忆最深的角落慢慢浮起，被一锤钉进心口：“我们就当没生过。”

镜面忽然发出脆响，一道裂纹无声地蔓延开，蛛网般的裂痕从中心向外延伸，将少年的脸分割成破碎的残片。

“我有什么值得你喜欢？”

现实里，书生猛然睁开眼，瞳孔骤缩，用力捂住嘴，把冲到嘴边的反问咽回去，心口烧得发慌。

瑾泉那双过分明亮的眼睛，还有小心翼翼的请求，反复在眼前重现。

这种感觉太汹涌，反而不敢伸手去接。

只怕有一天，那个人也会皱起眉，用看怪物的眼神扫来：“原来你是这样吗？真恶心。”

那时候，又能怎么办？难道还能自欺欺人，假装真的拥有过什么吗？