瑾泉指节猛地收紧，骨节错动的轻响在空气里炸开。

他懒得理会陆野骅，只冷冷勾了下唇角，那笑意比哭还难看，最后一点自尊正被牙齿咬碎。

“喝你的酒，sb。”他扫过来的眼神，让空气瞬间冷了几分。

“你真行！”野骅斜眼瞥着他，嘴角勾起坏笑，“被人拒了还这么拽，阁下佩服！”

瑾泉没理他，低头倒酒一气呵成，既是逃避，也是在罚自己。

“他到底有什么好？”野骅漫不经心地晃着杯子，语气轻佻，“长得好看？就那张冷死人不偿命的脸？”

瑾泉忽然抬眼，眼神亮得发寒：“单这一点，就好到你碰不得。”

野骅噎了一下，过了会儿嗤笑一声：“疯了你，文瑾泉也会为了个男人喝到失态？”

瑾泉没说话，只是盯着没倒满的酒，手指慢慢摩挲着杯沿，过了许久，才轻声开口：“你说，人是不是不能太贪心？”

野骅一愣，眯起眼打量他：“哈？”

“我就是……”瑾泉垂下眼睫，声音低哑：“太特么贪心了。”

他眼里隐隐有光在闪，人越坐越低，没了力气，慢慢陷进沙发里。

这一局，他输得干脆且彻底。

赌桌被掀了，碎筹码散了一地，连心底关于书生那点摇摇晃晃的念想，也快撑不住了。

书店里静得能听见尘埃落地的声音，纸墨的淡香还飘在空气里。

书生却什么也感觉不到，听不见穿堂的风，看不见窗棂外漏进来的光。

他独自陷在店角的旧藤椅里，当时那一幕还在眼前——瑾泉红着眼，声音发颤地问他：“你能不能，先当我恋人？”

可他下意识退了半步，喉咙里滚出两个连自己都觉得刺骨的字：“不能。”眼睁睁看着瑾泉眼里的那点光亮，暗了下去。

话一出口就后悔了，可张不开嘴，也改不了，怕的从来不是瑾泉，而是自己这颗早就裂开的心。

书生低头时，掌心的薄汗浸得指尖发颤，明知攥着什么，可怎么都握不牢。

四周太静，静得心跳在耳膜里擂鼓，他闭上眼，黑暗涌过来，将意识一寸寸吞没。

门外，是撕裂的争执声，反复割着神经。

少年时的书生蜷缩在门边，肩膀轻轻发抖，耳朵紧贴着薄薄的木门，拼命想听清，哪怕一个不那么绝望的字眼。