夜色将城市染成模糊的灰蓝，书生站在风里，灯光把他的影子拉得很长，静悄悄地走到小巷尽头。

他没带伞，鞋底的水渍在石板路上洇出浅痕，步子被心脏牵着，明知前头是看不清的未知，仍一步不落地往前走。

雨刚停，空气里飘着潮湿的土腥气，远处的灯光被水汽浸得柔和，在积水中晃出虚虚实实的光斑。

他走得很慢，生怕打破夜里的安静，也在等那个迟迟未现的回音。

书生忽然停下脚步，不自觉回头看了一眼，熟悉的街口就在身后，他的视线骤然定格。

街边那家酒吧的霓虹顺着玻璃弯弯曲曲地流，晕出一片迷离的光，刚好漫过卡座里面那个瘦削的身影。

瑾泉就坐在那里，缩在沙发角落，头抵着膝盖，眼尾泛红，醉意顺着睫毛往下淌。

书生整个人僵在原地，他没有立刻推门，只隔着玻璃静静望着那个身影。

在看一个被自己亲手拒绝的执念，打量一个根本不知该如何靠近的人。

明明转身就能从这场拉扯中脱身，可双脚怎么也挪不动。

他试着抬步，却总在落脚前停下，被那人眼角的红牢牢勾着。

玻璃上映出自己的影子，狼狈得可笑，指节攥得发白，分明是偷跑来认错的模样。

零碎的片段突然闯进脑海：瑾泉走在他身边，小心翼翼地一遍遍问“你还好吗？”“真的没不舒服？”；那些玩笑似的暧昧挑逗，被他一次次装作没听见；还有那人通红的双眼：“能不能……先当我恋人？”

书生按住胸口，心跳乱得没章法，连风铃都在催他：快去吧，再靠近一点。

他终于抬脚，走上前，握住那扇挂着风铃的门。

“叮铃——”门被推开的瞬间，清脆的声音盖过酒吧里震耳的鼓点。