夜色漫上来，城市霓虹沿玻璃幕墙流淌，光怪陆离的光斑在酒吧落地窗碎成一片。

窗外灯火烫热街道，行人车流织成不息的河，有人牵手，有人街角低语，还有情侣拥吻。

可这一切被玻璃滤成默片，艳丽喧嚣，却沾不上他半分衣角。

瑾泉陷在角落卡座的皮椅里，昏黄灯光漫过半张脸，周身笼着层薄纱。

他就那么坐着，背影单薄，指尖搭在酒杯沿，半天没动，只无意识摩挲着冰凉的玻璃边，指腹反复碾过同一处。

吧台飘来老歌旋律，鼓点撞着耳膜，歌词却模糊。

有人在耳边低语，又远在千里之外。

从没有过这般模样，从小到大，自己都是被人追着跑的，身边不缺喜欢他的人，他也没认真回应过谁。

八年级，有个追了他整一学期的校花，终于敢递来信封，瑾泉看都没看就随手扔进教学楼的垃圾桶。

她哭着追出来，瑾泉侧过头，淡淡地问：“你是第几个？”

女孩僵在原地，他脸上挂着笑，眼神极冷：“麻烦下一个，别选午饭时间。”

那些年，告白信一封接一封，微信好友加不停，校庆晚会后台总有人送花送巧克力，甚至有人当场下跪告白。

瑾泉向来没耐心，也懒得记名字，转头就忘。

最多礼貌笑笑，随后甩下一句：“我现在不谈恋爱。”

就连有胆子大的学姐，聚会上灌他酒，喝得眼神发飘，凑到他耳边说：“你今晚别想走。”

他当时笑得温和，把杯子推回去：“你醉了，我对姐姐没兴趣。”

有时候他也撩人，不过只是随手为之，并非真要如何。

靠近，是因为无聊，也笃定自己永远是场上的猎人，而非猎物。

野骅有时打趣他，说他心狠，可只有自己清楚，那不是狠，是空。

向来都是他主动结束关系，留不住人，也没想过被谁留住。