彩色画面被压迫，犹如老式电视机的雪花屏，滋滋啦啦一阵后恢复往日的宁静。我坐在电视机前，看它不会显示出图案的屏幕，反复拔它的电线。

门外有声音，我知道是家人回来了。我赶紧钻回自己的房间，它是整个家里最大的、最精致的，在精装时就可以被人们发现它的美丽与舒适。我躲在椅子里，桌子上摆着我的作业，除此之外只有一张床一个挂历和一把吉他。在柜子里还有别的，抽屉里也有，床上有被子，我开心地笑起来。小小的镜子照出我的脸，我赶紧拍拍它，让它的笑容更加灵动，我每天就这样练习微笑。厨师阿姨做好饭啦，我在楼上都能闻到香味。被雇佣的姐姐敲响了我的房门，以前没有人会敲我的门。我以为是来了新的人，于是迅速拉开门开朗地朝她笑，然后发现还是之前的那个。

“……”

我慢慢低下头，有点难堪。她笑话过我，我之前发过誓不再理她，她会觉得我是在朝她笑吗？

“快下去吧。”她用和过去截然不同的温柔语调对我说话，柔软的指腹搭在我的肩膀，“先生夫人都要等急了。”

我怯生生地抬头看她，她的眼睛也充满爱的笑。我大起胆子拽她的袖子，她动作有些僵硬，却没有甩开我。“谢谢！”我对她说。她终于看到了我的好了吧？再也不会像以前那样对我了，那我也会原谅她的。其实我从来没记恨过她，我小的时候就见过她，她那个时候朝我笑过，所以我一直都觉得她不是故意的。

她一定有苦衷！我蹦蹦跳跳地下楼，在快走到楼梯口时停下来。脚步要轻且缓，如果有声音那么一定要笃定，腰背挺直，眼睛不许向下看，手最好不要晃动……我走到餐桌前。爸爸妈妈和哥哥已经开饭了，桌上欢声笑语，没有食不言的说法。我坐在背朝门口的椅子上，面前的食物非常丰盛，有最美味的红烧肉，有最新鲜的值钱的鱼，还有熟到不能再熟的香喷喷的豌豆。青菜在灯光下呈现出冰凉的光泽，我保持着每样不夹超过三筷子的姿态把它们放进自己的碗里。

我把公筷放下去，这才觉得松了一口气。我的脚在桌布下不安分地动着，妈妈给哥哥夹了一块剔掉了骨头的羊排肉，特意留出有可能敲响碗边的距离。爸爸温和地询问哥哥工作上的问题，哥哥笑着说“谢谢妈”，咽下那块肉，然后说“一切顺利，谢谢爸的关心”。我无意识地用筷子插米饭，聚集在一起的米粒很快就干瘪地分散。我盯着它离开的方向，落到这里，落到那里，落到碗外面，沾了菜油的米粒看上去很恶心。

白惨惨的灯光照在它身上，我的眼睛痛得发麻。隔了会儿我才迟钝地意识到米饭不能来到外面，它的一生只有土地和肚子两个结局，在它进肚子前还有待在袋子里和被虫子爬发霉了没有用早就很难吃了这几个支线。

我悚然一惊，知道这不能被任何人看见，趁所有人还没注意到我的时候迅速把它捏起。略显坚硬的米粒一时之间无法在我指尖被碾碎，它们是爸爸妈妈和哥哥都爱吃的硬米。我把它掐开，一节一节地挤在我的掌心，弄得我的手油腻腻汗津津。

我紧张地环顾四周，依旧没人看我；妈妈不轻不重地用筷子敲了敲我的碗沿，脆响把我叫回神。我立刻坐直身子准备吃饭，红烧肉和我的手掌一样油腻，甜软的口感在舌尖变成泥鳅一样的滑溜。它从我的舌头滑到我的嗓子，很快顺着我的嗓子滑到我的胃，我的胃消化不了泥鳅。为了对冲掉，我又夹了鱼，水腥味扑鼻而来，平淡又不容忽视。它比红烧肉要好，它有独特的虽然属于水里的动物却充满陆地的气味的特点。泥土腥气把我的嗓子封上，在我的口腔里乱撞，仿佛活过来了，必须要从我的嘴里钻出去。我张开嘴巴，还没等它离去，爸爸又开口：“好好吃饭。你在做什么怪样子？”和任何一个善于挤兑自己爱的孩子的爸爸相同。

我连连点头，把它们全部咽下去，恶心的油烟和泥土震得我打了个哆嗦。我连忙去吃那些豌豆，清淡的绿色宁静且让人感到安心，它的外皮折射着灯光，光汇聚成一个点，流动时衬着油光像下水道里的污水。我数它身上有几个类似的疤癞，最后能指向哪里。小巧的豌豆待在筷子的顶端，我视死如归地要把它咽下去，它却待在我的牙齿上舌面上不愿下来，软绵绵的口感，沙沙的质感，豆子也有自己的腥味，挥之不去。放至冰凉的油凝固在上面，温热的口水让它变得活跃，油和水从来没相融过，我的嘴在打架。

“这不是我们一家人最喜欢吃的菜吗？”哥哥疑惑地问我，“你怎么看起来吃得那么难受呢？”

我笑着点点头，这当然是我们一家最喜欢的菜啦。我用公筷给爸爸夹了豌豆、给妈妈夹了鱼肉、给哥哥夹了红烧肉。我风卷残云地把碗里剩下的大半食物全部吃光，中间还要注意仪态千万不能出错呀。我用湿巾擦干嘴唇的油光，掌心却不能在众目睽睽之下被轻轻擦拭。为什么会吃到手上呀？为什么不小心呀？你为什么没有用餐的礼仪呢？我们请了那么好的老师来教你呀。你用心学了吗？我忍着手掌黏腻到近乎僵硬的触感，掐碎的米粒快要干了，所以我的感觉也变得干了。