我飞快地窜进二楼卫生间清洗手掌，清洗嘴唇，犹豫了下把洗手液倒进嘴里接着咕嘟咕嘟吐出来。我很机灵，进门后就立刻把门反锁了，不用担心会有人进来。我看向镜子里的自己，嘴唇非常红润，脸颊也在接近闪光弹的灯光里带着浅浅的粉色，眼睛明亮而充满油似的光泽。我满意地点点头，在准备开门前门先被别人打开了。

我被吓一跳，连忙向后退。是那名被雇佣的姐姐，她手里举着手机，我不知道她是在拍照片、录视频还是在打电话。我茫然地冲她点头，愣了下后意识到我们已经“破冰”了，我们握手言和了！我朝她露出一个我能露出的最大的笑脸，因为我觉得平时的微笑太普通、太平静、所有人都早已习以为常。她手一抖，手机落到地上。

我不知道为什么，她手指着我，我扭头看向镜子里的自己，红艳艳的嘴唇，褪色的脸颊，深色的眼珠，头顶还有白晃晃的灯，嘴角的弧度开到人能开到得最大的地步。

我要伸手去拉她，她转身就跑。我弯腰捡起她的手机，屏幕还没来得及被关上，群聊里一条一条消息被顶下去又被顶上来。我点到被引用的最上面，视频里我正在笑，我试着牵起她的袖子，配的文字是读不懂空气的家伙，没有用的人，腆着脸向别人微笑，不知道别人有多讨厌他，毫无自知之明。

我被灯光照得晃神。手心没有那种黏腻感了，我却觉得它如同夏天的汗水，紧张时的汗水，口水，蜗牛的黏液，如同这些随处可及无所不在。我用力地在裤子上猛蹭，蹭到我的手快要破皮，后知后觉出现疼痛。

我站在二楼的栏杆向下看，爸爸妈妈和哥哥还待在一起好好地吃着饭，欢声笑语飘到楼上。我小心翼翼地走进那间有电视机的房间，只这出来的一会儿我就再也没办法接受之前的灰尘，关上门连连打了好几个喷嚏。我把电视机的插头重新插进插座又拔出，再次插进去。它滋啦滋啦地叫了两声，还是不亮屏幕。不显示图画的黑色屏幕静静地待在那儿，从我没出生的时候就待在那儿，我还想看它。

电视上有什么故事呀？比那些描述经济的描述文学的描述电脑的描述股票的描述人性的描述教育的描述机械的描述茶叶的描述死亡的描述上帝的书描述的还要让我难以读懂吗？

可学校里的孩子们明明说电视机是世界上最有趣的东西，里面有“动画片”。

……不，也许是我记错了。

我想了想，他们说的是“智能电视”，是挂在墙上的液晶显示屏，哥哥、爸爸妈妈的房间里都有的。

我愧疚地慢慢抱住它，心想它年老了，我不能嫌弃它，因为这里已经没有人会照顾一个年老的家伙了。

可我又怎么能不难过呢？我期盼它有朝一日能克服自己的年老，为我也讲一个故事。到那个时候我会非常喜悦的，喜悦到以为这个世界上真的会有人为我穿越年龄。可它真的很辛苦，它辛苦到零件残损，辛苦到显示屏内部早就碎了，电线分散，这个时候我还不知道。