我很快乐。放假了嘛，我当然很快乐。

我笑眯眯地隔着桌子用脚踢前面的人的小腿，鞋尖不会在他的裤子上留下任何灰尘：“■■，你理理我嘛！”

他很无奈地看我一眼，用他的鞋抵住我的鞋，不让我动弹。我不太高兴，鞋底对鞋底地碾：“你又不说话，又不陪我玩……你到底在做什么？又在我眼前做又不让我看，这不是故意的嘛。”

他轻轻“嗯”了一声，含笑道：“是啊，我就是故意的，那你也去做别的事不就好了。小学生？”

我才十一岁，刚刚六年级结束；他十二岁了，正在上初一。

我没有作业，但是他的作业很厚。本来我应该不再闹他，让他好好完成功课，可他现在也不是在做作业，而是在干别的。

他的下半张脸躲在电脑后面，我只能看见他的眼睛。朦胧的颜色，不清晰的照片，暑假的太阳在窗外照得很刺眼，石榴树浓得快要死掉了。

以及，我也不喜欢“小学生”这个称呼。

“我只比你小一岁而已。”我做怪地皱皱鼻子，不满，“你不许拿上的学校来笑话我，我就比你小一岁！”

“可我们就是有差别啊。”他头也不抬地摆弄电脑，“我就是在上初中，你就是刚结束小学生活，等你开学再说吧，现在你还是小学生噢。”

我瞪着他，不说话。他听到了我的沉默，却不抬头看我，直到我因为眼睛疼而努力眨，想用手揉，他才慢悠悠地制止我的动作：“不许用脏手碰眼睛。”

“我手不脏！”我抗议，还很不甘心，“你为什么一直不看我？”

“因为我知道你在做什么啊。”他说，“你肯定是在瞪我呢。你没看到我在笑吗？还说我不看你，结果你也不看我嘛。”

“嘲笑我的人有什么好看的。”我气哼哼地挥开他的手，“而且你坐得那么矮，我怎么看得见嘛！”

他神色一黯，我不知道自己说错了什么，紧张地抿起嘴。那种朦胧感又上来了，他的眼睛颜色很恍惚，他的额头和头发像那种模糊的马赛克。朦胧的颜色，不清晰的照片，我突然想不起来自己在哪儿见过我所描述的东西。

妈妈给我看过，那是在我很小的时候，她在我十六七岁的时候给我看了我一二岁时的照片，岁月把相机定格的永远转变成了低像素的冷漠，笑容小小的，淡淡的，红色的幕布前，情绪昏暗。

他和我说话，我全都听得清。可我又觉得远，渺远，他就在我身边，我却没有任何办法靠近他。我伸出胳膊要去抓他，他的衣角却一直在躲我。我没办法，我看着他，他不看着我。我用力抓住他的鼠标，胡乱按着左键右键，可即使这样他也不会站直身子，把他的下半张脸露给我看。我开始大哭，我觉得很委屈也很难过，眼睛酸到我受不了啦。我想看见他的样子，他在我的记忆太遥远太渺茫了，早已被遗忘。我说不清为什么会觉得那很远，为什么路那么像诗里写的星汉，遥遥迢递。