不管怎样，清河已无力管理外面的情况了。他的被子今天被又晒过，闻着暖洋洋的。

家里有能够料理上老下小的人真不错。他感慨，就是有些辛苦又了。

他凝视天花板，打算把迄今为止的所有事情都当做睡前的绵羊驱散。

明天，明天他要去书店打工。他有时候周五也没有课，一整天的空闲时间，为了不浪费，他找了个时间不充裕的人替班。

他还没去书店工作过，但看了眼对方提供的大致流程，心里也清楚要怎么做。

不算困难，不过应该称得上琐碎吧。把书送进仓库，或者从仓库里拿书，打扮每个书架，把它们整理得整齐和美观。以上只是工作内容，还有最重要的一点，工作原则：不要自己沉浸在书里。

明天的书的摆放应该是今天的员工完成的。清河生了点好奇的心思，有些想知道这位工作人员会以怎样的心情与审美完成这份任务。

他记得学长提过自己很爱看书，明天会在书店遇到泽维尔吗？毕竟自己兼职的地方是本市最大的书店。

说到泽维尔，他们今天除了早晨就没有再交流。是太忙了吗？再过几个小时都要按失联算了。清河在床上翻了个身，耳朵贴在枕头上，似乎听见了远处蛐蛐的叫声时远时近。

柔软的被子和枕头把他包裹，温和的热度渐渐在夜色里凉下去，那种感觉却不会退却。他把头埋进枕头里，深深地吸一口气——就像吸猫。他被自己的行为逗笑，觉得自己太过幼稚，又想如果真的有只小猫，他大概会很高兴。

小猫会在他目光所能看到的任何地方。逗猫棒上的东西蹦蹦跳跳，小猫也蹦蹦跳跳；猫抓板坑坑洼洼，小猫的指甲变得平静；猫爬架有毛发缀在接合处，小猫看着依旧蓬松。书架顶有小猫居高临下地看着，角落里有小猫玩过的毛线球。早晨会被那只有倒刺的舌头舔醒，一摸发现脸颊微微刺痛；中午会被小猫用尾巴勾住脚踝，询问午餐在哪里你不会没准备吧；晚上则会看见小猫睡在自己枕头边，旁边是被抓烂的床单。

他对养猫的幻想过于丰富，以至于不经意就沉浸其中，导致想象离去后，他面对空空如也的现实略显失魂落魄地收起脸上的笑意。

面对生活，清河已经很久没有这样畅想了；但追溯到从前，他也不确定自己是否把养猫变成执念。曾经的欣喜和此时的孤独结合在一起，他难得地不再想追寻自己究竟是怎样想的，而是望向角落里发呆。

那里什么也没有，正如这个房间里什么也没有。

清河的房间很简单。一张床，上面的四件套是随便什么时候去家居市场随便都能买到的便宜货，一开始他还睡不习惯，总觉得哪里都疼，后来就能任由自己把身体铺在上面；一个书架，里面只有他这学期要用到的书籍，连上学期的都没有，更别提所谓的幼儿识字本、童年故事集、青少年小说了；一个书桌，上面有一个台灯，前面摊着一个本子，一个椅子紧紧地依靠着它们，一个书包挂在上面，它拥有一个笔袋，笔袋里有三支黑笔一支红笔两支铅笔和一块橡皮，还有一套学生用尺；一个绿色的盆栽。

一个他。

这就是这个房间拥有的所有，墙壁是凄惨的白，头顶的灯洁白而明亮，木地板踩上去嗵嗵响。