身为中国人，对于「缘份」这回事，是相当讲究的。「十年修得同船渡」，有没有缘份，是需要「修」的。

我当年从威斯康辛搬到纽约，先在皇后区住了一段不算短的日子，每天上学，地铁从地上到地下要转三次车，花上一个多小时的时间。

其中，最靠近学校的那个站，是纵向横向的路线难得交汇的几个站之一，算是热闹的地铁站。我上完课，逛完街，总是要在这个车站的地底下绕上半天，才能进到我要搭车的那个月台。

这一天，编剧课结束的时间不早不晚，入秋的气温不冷不热，我在一种相当愉悦的情绪中。

一上那个月台，我就看到他，一个肤色黝黑的拉丁裔男人，清癯瘦小，身上的大衣，陈旧但清洁，只是长得让他显得有点佝偻。

他在拉着生命力旺盛的提琴，很印第安色彩的音符。脚前摆一个脱了漆的提琴盒，当然是让人家望里头丢小费的。

歌是「太阳马戏团」的主题曲，那年马戏团在纽约推出了新的表演主题，算是城中的大事，我舍不得花钱去看，对于个中的音乐，却是熟悉的。

我极爱那个曲子，就那样以很近的距离，站在他跟前听着，并没有特别注意到我是月台上唯一的听众。盘算着等下要用力的鼓掌，牛仔裤的袋子里有一块美金，正好给他。

后来，或许是听得入神，总之，地铁一下子就进站了。

恰巧车刚到站月台的阶梯又挤下一群赶着上车的人，我在人群的动在线，一推一挤，莫名其妙地，居然就上了车。

他的演奏还在高潮，眼睛的视线直跟随我上了车厢，看不出眼神里是什么涵义

。我对于不能及时把钞票给他，甚至只是来得及拍拍手的这件事，十分十分地在意，并且抱歉。隔着车窗，向他诚恳地点了点头。

隔了几个星期，我几乎忘了那把提琴，只觉得回家的车厢里，有双深邃的鹰眼，用力地盯着我瞧。

我撇头看他几眼，恍然认出是那个「太阳马戏团」。呵！他还记得我，记得我听他拉琴而不给钱。

我试着微笑，他并不理睬，眼中依旧凌厉。

我开始有点发毛，没头没脑的，不晓得该上前说些什么话，或是不该说什么话。

好容易到了换车的站，我匆匆越过月台，直接上了也正进站停稳的下班车。

没想到，他老兄身手矫捷，拎着老琴盒，也上了我的车。阴森森地，就坐在我对面的座位上。

我从看着他、盯着他，到瞪着他。眼睛都酸痛了。不知道「忘了给小费」，算什么深仇大恨？光天化日的，你还能怎样不成？

十几分钟以后，我在另一个车站再换车。这次必须上楼梯下楼梯，到另外一个月台上去等车。

我的老天爷！老鹰男亦步亦驱地跟着来，车一到，他又上了车，始终都在我的视线范围之内。

车进了皇后区，他也随着我下了车。

我的那一站，空间广阔，人丁不多，光线又暗，就是那种恐怖片里变种怪物要出来吃人的场景。

我往出口的悬转门走去，脚步橐橐，他还跟在我后面不到两公尺的距离。

妈的！没看到我一身肌肉？不怕我的中国功夫吗？

我用半秒钟的速度车转过身，大喝一声：『你要怎样？』

『什么怎样？』他被我吓一跳。

『干嘛一路上瞪着我？』

『什么瞪着你？我的眼睛就长这样。』

『干嘛一路跟踪我？』

『没有跟踪你啊！我就住这里，市场旁边的戏院后头，是在这一站下车啊。』

我窘到面红耳赤，一个国小课本里的成语在脑里跑了出来，叫做：杯弓蛇影。