一定要去纽约

『这辈子一定要去一次纽约！』我这样跟一个朋友说。

『理由呢？』

『慰劳自己。像减肥成功要去大吃一顿，像妳前阵子升了经理，薪水都还没领到，就先去买了一双PRADA。』

『所以，你的前半辈子，已经有了值得嘉奖自己的成就了？』她用眼睛白白的那个部份，瞪我。

『嗯…』我认真思索了三秒钟，都不晓得有多诚恳：『四舍五入，勉强算有了吧！』

『为什么一定是纽约？』

『比较不会后悔吧！』我回答得十分迅速：『所有可以看的、吃的、买的、遇见的、发生的，都汇集在那里。不至于那样倒霉，所有一切都是让人失望的吧？』

『嗯…，好像也对。』她嘴巴这样答了，却仍迟疑斟酌着。下巴仰成四十五度，发呆，刚好一个绿头大乌蝇飞过去，倒映在她美丽的眼白中，像一个肥嘟嘟的，蝴蝶。

纽约是什么？

『说说看你对纽约的定义吧？』

『一座城。』

『废话！』她很凶，超出一个优雅女生先天或后天被允许的那个尺度了：『一座怎样的城？』

『被酷斯拉踩过，被金刚爬过，被殭尸占领过，被彗星撞过，被洪水淹没，然后冰冻成一块雪糕的，一座城。』

『还有呢？』

『卡莱葛伦和黛勃拉寇儿，汤姆汉克斯和梅格莱恩，都在这谈过恋爱。』

『所以呢？』

『所以，纽约是绝无仅有，再特别不过的一座城。不去不行的。』

『鹿港跟曼谷，涩谷跟伦敦，都不会相同的。地球上的每座城，都是绝无仅有的。』

那个问句，发生在我的班机即将起飞的十五分钟之前。除了「抬杠」，我想不出她有其他更具建设性（或善意）的居心。

对于这么心地邪恶，泼足冷水的朋友，我的报复手段是：在我终于从纽约飞回来以后，我送给她一件在五分埔买的，那种「我爱纽约」的T恤（就是很阳春的那种「I爱NY」，用一颗红色心脏代替「爱」的那一种白T恤），然后，看她喜孜孜地配上一件尚保罗高第耶的纽仔裤，去参加名流派对。笑容可掬地对人说：『我朋友从曼哈顿带来的，可不是仿的哟！』

对于一个我极其钟爱的好朋友来说，那样一个恶作剧，我竟是一点都没有罪恶感。

嘻嘻嘻！！！

纽约在哪里？

在西经74北纬41的交界点上。