流言如刀，刀刀割在谢镜芙心上。

谢珩看着妹妹日渐消瘦的模样，终于做了决定——送她去城外的庄子散心。

消息传下来时，谢镜芙正在揽月阁里发呆。采苓在一旁收拾行李，轻手轻脚，不敢出声。

“小姐，公子也是为您好。”采苓小心翼翼地劝，“城外清静，没人嚼舌根，您好好歇些日子，回来就好了。”

谢镜芙没有说话，只是望着窗外那株光秃秃的老树。

回来就好了？

真的能好吗？

她不知道。

临行前夜，谢珩来了。

推开门的瞬间，他看见妹妹坐在窗前，背对着他，单薄的背影在烛光下显得格外孤寂。

“镜芙。”

谢镜芙回过头，勉强笑了笑：“大哥。”

谢珩走过去，在她身边坐下。窗外月色清冷，洒了一地银霜。屋里没有点太多灯，只留了一盏，昏黄的光晕笼着兄妹俩，显得格外安静。

沉默了很久。

谢镜芙忽然开口，声音很轻，像是怕惊破这难得的宁静：“大哥，你是不是也觉得，我该嫁三皇子？”

谢珩的眉头微微动了一下。

他没有立刻回答，只是看着窗外那轮冷月。月光照在他脸上，将那清俊的侧脸勾勒得越发冷峻。可那双眼睛里，此刻没有平日的疏离，只有一种深沉的、复杂的东西。

良久，他才开口，声音很低：“我只想你平安喜乐。”

谢镜芙愣了一下，转头看向他。

谢珩依旧望着窗外，没有看她。可那声音里，有她许多年不曾听过的柔软。

“那些流言，我派人查过。”他顿了顿，语气平淡，却字字清晰，“中间少不了三皇子的推波助澜。”

谢镜芙的手指微微收紧。

谢珩继续道：“他看似稳重，对你也未必真心。所图的，不过是谢家。”

这话说得直白，直白得近乎残忍。可谢镜芙没有反驳。她知道大哥说的是真的。

“那江临风呢？”她问，声音里带着一丝难以察觉的颤抖。

谢珩终于转过头，看着妹妹那双泛红的眼睛。

那双眼睛里，有期待，有忐忑，还有一丝极力压抑的希冀。

他沉默了片刻，才道：“他对你是真心。可镜芙，纨绔子弟，终究不是你的依靠。”

谢镜芙的眼眶红了。

她知道大哥说得对。江临风对她好，可他能护她一辈子吗？他连自己都护不住，怎么护她？

可她还是忍不住想起那些日子——他骑马带她去城外跑马，风吹起她的头发，他在身后笑得恣意张扬；他偷偷溜进府里，给她送新奇的玩意儿，被大哥撞见时，吓得脸都白了，可下次还敢来；她生病时，他守在床边，笨手笨脚地给她削苹果，削得坑坑洼洼，自己先笑了。

和他在一起的时候，她是真的开心。

谢珩看着妹妹眼底的泪光，心里涌起一种复杂的情绪。

他想起那日江临风来探望时，妹妹脸上难得的笑意。那笑意很浅，却是这些日子以来，她脸上唯一的亮色。

让她开心，是不是比什么都重要？

他不知道。

他只知道，在这深宅大院里，开心是最奢侈的东西。

谢镜芙终于忍不住，扑进他怀里，像小时候那样，把脸埋在他胸口，无声地哭着。

谢珩抱着她，一只手轻轻拍着她的背。

一下，又一下。

就像母亲刚走的那段日子，他守在她床边，一遍遍地拍着她，哄她入睡。

那时候她哭，是因为想娘。

现在她哭，是因为长大了。

长大了，烦心事就多了。

窗外，沈棠端着安神汤，静静站着。

她奉命来送汤，刚到门口，便听见屋里隐隐的啜泣声，和谢珩低低的安慰。

她没有进去，只是站在廊下，等着。

月色清冷，洒在她身上。她垂着眼，望着手里那碗还冒着热气的汤，一动不动。

屋里传来谢镜芙压抑的哭声，断断续续，像一只受伤的小兽。

沈棠忽然有些羡慕。

羡慕谢镜芙有一个可以扑进怀里哭的人。

她早就没有亲人了。

父亲死的时候，她还小，只知道哭。母亲死的时候，她已经知道不能哭了。哭有什么用？哭又不能把人哭回来。

后来她被叔父卖进府里，就再也没哭过。

不是不想哭，是不能哭。

在这深宅大院里，哭是没用的。眼泪换不来同情，只会让人知道你软弱。

她望着那扇紧闭的门，听着里面隐约的动静，心里有什么东西，微微动了一下。

可也只是一瞬。

她深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。

“公子，安神汤送来了。”

门内静了一瞬。

片刻后，谢珩的声音传来：“进来。”

沈棠推门进去，低着头，目不斜视，将安神汤放在桌上。余光里，她看见谢镜芙坐在窗边，眼眶红肿，却已经止住了泪。

“奴婢告退。”她垂首道。

谢珩点了点头。

沈棠转身退出，轻轻带上门。

走到廊下，夜风拂面，她才敢深深吸了一口气。

她站在月洞门前，望着远处听雪院书房的灯火，心里忽然有些茫然。

这条路，她还要走多久？

没人能回答她。

她只能继续走。

翌日清晨，谢镜芙启程去庄子。

沈棠站在送行的人群里，看着她上了马车。谢珩亲自送到门口，站在马车旁，低声说着什么。

谢镜芙隔着车帘点了点头。