周无信走的第三天，雨来得毫无征兆。
前一刻还是晴空万里，纺村的晒谷场上铺满了金灿灿的稻谷，妇人们边翻晒边聊着家常，孩子们在谷堆间追逐嬉闹。
下一刻，天际便压下了厚重的铅云，风起时带着湿冷的土腥味——这是暴雨将至的信号。
“收谷！快收谷！”
不知谁先喊了一声，整个村子瞬间慌乱起来。
男人们从田里扔下锄头往回跑，女人们抱起簸箕冲向晒谷场，孩子们也被赶去帮忙。竹筐、麻袋、草席，一切能用的东西都被翻出来，人们像蚂蚁搬家般将稻谷往屋里运。
谢诀正在溪边练剑。
雨点砸下来的第一颗，他收了剑势，抬头望天。
随即转身，毫不犹豫地朝晒谷场跑去——左膝传来熟悉的钝痛，但他没有停下来。
等他赶到时，场面已经混乱不堪。
雨越下越大，豆大的雨点砸在稻谷上，发出噼啪的声响。村民们手忙脚乱，有人用簸箕舀，有人直接用手捧，可稻谷太多，雨太急，眼看就要被冲走大半。
谢诀没有说话，弯腰捡起一个空麻袋，撑开袋口，开始往里装谷。
他的动作很快，但很稳，左手撑袋，右手抄起旁边的木锨，一锨一锨将湿漉漉的稻谷铲进袋里。雨水顺着他的额发往下淌，模糊了视线，他抬手抹了一把，继续干。
起初还好。
左膝的疼痛只是隐隐约约的，像背景里持续的嗡鸣，还能忍受。他还能在湿滑的泥地上灵活移动，还能将装满的麻袋拖到屋檐下，还能帮张大娘把被风吹翻的草席重新盖好。
但雨越下越大。
瓢泼般的雨水从天空倾倒下来，砸在身上生疼。晒谷场很快积起了水洼，稻谷泡在水里，更加难收。
谢诀的衣服早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的骨骼轮廓。每一次弯腰，每一次拖拽，每一次在泥泞中迈步，疼痛就加深一分。
像有根生锈的钉子，正被人用锤子一下一下，缓慢而坚定地往骨头缝里敲。
谢诀的呼吸开始不稳。
但他没有停，只是动作慢了下来。
每一次下蹲时，左腿会微不可察地颤抖一下，然后迅速稳住。他的嘴唇抿得很紧，紧到发白，雨水混着汗水从下颌滑落，滴进衣领里。
不知道过了多久。
也许半个时辰，也许更久。晒谷场上的稻谷终于收了大半，剩下的那些实在来不及，只能任由雨水冲走。
村民们陆续撤回家，一边抱怨着天气，一边庆幸至少保住了一半收成。
谢诀是最后一个离开的。
他站在渐渐空荡的晒谷场上，雨水顺着他的脊背往下淌，在脚边汇成一小滩水。
左膝的疼痛已经升级为尖锐的刺痛，像有无数根针同时扎进骨缝，每一次心跳都牵动着那处伤口，一跳一跳地疼。
他试着迈步，左腿却不听使唤地一软。
他迅速用手撑住旁边堆放的麻袋，才没有摔倒。
深吸一口气，他咬紧牙关，重新站直，然后一步一步，极其缓慢地朝自己的竹屋挪去。
每一步都像踩在刀尖上。
左脚落地时不敢用力，只能虚虚点地，身体重心全压在右腿上。可右腿也因长时间的站立和劳作而酸痛发麻，支撑得摇摇欲坠。
他走得很慢，每一步都停顿一下，调整呼吸，再迈下一步。
雨水模糊了视线，竹屋的门在雨中显得那么遥远。
就在他快要走到屋檐下时，身后传来急促的脚步声。
“谢兄！”
是叶清风的声音。他刚从村外巡视回来，一身青衣也被雨淋得半湿，发丝贴在额前，看起来有些狼狈。
看见晒谷场上一片狼藉，又看见谢诀那几乎要撑不住的身影，他眉头一皱，快步跑了过来。
谢诀听见声音，想回头，想扯出一个笑容说“我没事”，可身体已经不听使唤了。
就在叶清风的手快要碰到他手臂的前一秒，谢诀的左膝终于彻底脱力。
腿一软，整个人向前栽去——
叶清风眼疾手快，一把扶住了他。
他的手臂从谢诀腋下穿过，稳稳托住了他大半体重。谢诀的额头抵在叶清风肩上，呼吸粗重而破碎，身体因为剧痛而不受控制地颤抖。
“你……”叶清风的声音卡住了。他感觉到谢诀全身的重量都压在自己身上，感觉到那具身体在剧烈颤抖，感觉到隔着湿透的衣物传来的、不正常的滚烫温度。
他没有多问，只是手臂收紧，半扶半抱地将谢诀带进了竹屋。
屋外大雨倾盆，屋内却一片昏暗。
叶清风扶着谢诀在床上坐下——不是轻轻放下，是几乎整个人瘫软下去。谢诀的后背撞在简陋的床板上，发出一声闷响，但他似乎毫无知觉，只是闭着眼睛，大口喘气，脸色白得像纸。
叶清风站在床边，看着他。
看着谢诀湿透的头发贴在苍白的脸上，看着雨水顺着他紧抿的唇角往下淌，看着那双总是平静如水的眼睛此刻紧闭着，睫毛因为疼痛而微微颤动。还有那双放在身侧的手，紧紧攥着床单，指节因为用力而泛白，青筋暴起。
叶清风沉默地转身，从柜子里找出一条干布，又去灶台边倒了碗热水。
走回来时，谢诀已经缓过一口气，正试图撑起身子。
“别动。”叶清风开口，声音很平静，却带着不容置疑的力道。
谢诀的动作顿住了。
他抬起眼，看向叶清风，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但叶清风没给他机会。他走上前，将干布递过去：“擦擦。”然后又把那碗热水塞进谢诀手里，“喝了。”
做完这些，他转身走到墙角，那里放着一个简陋的木箱——是谢诀放杂物和药膏的地方。他打开箱子，很熟练地从里面翻出一个小陶罐，又找出干净的布条，然后走回床边。
谢诀已经擦干了脸，正在小口喝着热水。他的手指还有些抖，碗沿磕在牙齿上，发出轻微的“嗒嗒”声。
看见叶清风拿着药罐过来，他下意识地想往后缩，但叶清风已经在他面前蹲下了。
没有问“可以吗”，没有说“我帮你”，叶清风只是伸出手，轻轻掀开了谢诀左腿的裤脚。