动作很轻，但谢诀的身体还是瞬间绷紧了。

裤腿卷到膝盖上方，露出了那道伤疤——狰狞的，扭曲的，像一条蜈蚣盘踞在皮肤上。

此刻，伤疤周围的皮肤红肿发亮，膝盖骨的位置微微鼓起，显然是旧伤复发，还伴有严重的水肿。

叶清风的眉头皱了起来。

他打开陶罐，里面是深褐色的药膏，散发着淡淡的草药苦香。

他用指尖挖出一小块，然后抬头看了谢诀一眼。

那眼神很复杂——有责备，有关切，但更多的是一种“我知道你很疼，但你必须忍着”的无奈。

谢诀避开了他的目光，垂下眼，盯着自己的膝盖。他感觉到叶清风的指尖触上了伤疤边缘的皮肤，冰凉的药膏敷上来，带着刺痛。他咬紧了牙关，没有出声。

叶清风很仔细。

他先将药膏在伤处周围轻轻涂抹开，然后掌心覆上去，用极轻柔的力道缓缓按揉。

那不是简单的涂抹，而是带着某种特殊手法，指腹按压着几个特定的穴位，试图将药力渗透进去，同时缓解肌肉的痉挛。

谢诀的呼吸越来越急促。

疼。太疼了。

药膏的冰凉刺激着肿胀的皮肤，按揉的力道虽然轻，却精准地按在最痛的点上。

他感觉自己的左膝像被放在火上烤，又像被无数根针同时穿刺。汗水从额角渗出，混着未干的水渍，一滴一滴往下淌。

但他没有动，也没有喊。

只是死死咬着下唇，嘴唇被咬出了血印，鲜红的血珠渗出来，又被他无意识地舔掉。

叶清风全程没有抬头看他，只是专注地处理着伤处。他按揉了大约一盏茶的时间，直到药膏完全吸收，红肿似乎消退了一点点，才停下手。

然后他拿起旁边的布条，开始包扎。

动作依然很熟练，布条缠绕的松紧恰到好处——既能固定，又不会影响血液流通。

打结时，他在膝盖侧面打了个平整的结，不会硌到皮肉。

做完这一切，叶清风站起身，将药罐盖好放回原处，又将用过的布条收拾干净。

然后他走到门边，回头看了谢诀一眼。

谢诀还坐在床上，低着头，盯着自己被包扎好的膝盖，不知道在想什么。湿透的衣服贴在身上，勾勒出单薄而倔强的轮廓。

“炉子上暖着药，”叶清风开口，声音在雨声中显得有些模糊，“记得喝。”

顿了顿，他又补了一句：“今天别出门了。”

说完，他推门走了出去，轻轻带上了门。

竹屋里重新陷入寂静。

只有雨声，哗啦啦的，敲打着屋顶的茅草，敲打着窗外的芭蕉叶，敲打着这个潮湿而疼痛的午后。

谢诀在床上坐了很久。

直到身上的湿衣服传来阵阵寒意，他才缓缓动了一下。左膝依然疼，但比刚才那种尖锐的刺痛好了些，变成了沉闷的钝痛。

他试着挪动左腿，很慢，很小心，然后撑着床板，一点一点站起来。

动作僵硬，像个生了锈的木偶。

他走到墙边的木柜前，打开，取出一套干净的衣物。换衣服的过程很艰难，每一次抬腿都牵动伤处，疼得他额头直冒冷汗。但他没有停顿，只是咬着牙，一点一点将湿衣服剥下来，再套上干的。

做完这些，他已经累得几乎虚脱。

扶着墙，他慢慢走到灶台边。炉子里的火还没有完全熄灭，上面坐着一个陶罐，正冒着淡淡的白气。他掀开盖子，浓重的药味扑面而来——是治疗腿伤的方子，他认得那气味。

叶清风什么时候熬的？

谢诀愣了一会儿，然后拿起旁边的碗，盛了一碗药。药还很烫，他端着碗，慢慢走回床边坐下。

碗壁温热，药气氤氲。

他低头看着碗里深褐色的药汁，看着那袅袅升起的热气，忽然觉得胸口某个地方，被什么东西轻轻撞了一下。

很轻，却很暖。

像冬日里终于有人递来的一盆炭火，不必言语，却已将所有的寒冷驱散。

他端起碗，将药一饮而尽。

很苦，苦得他皱了皱眉。但苦味过后，是丝丝缕缕的回甘，从喉咙一直暖到胃里。

窗外雨声依旧，天色阴沉。

谢诀将空碗放在床边的小几上，躺了下来。他侧过身，面朝着墙壁，蜷缩起身体——这是一个缺乏安全感的姿势，却是他疼痛时最习惯的姿势。

左膝还在疼，但比起刚才那种几乎要撕裂的痛，已经好了太多。

药效开始发挥作用，暖意从胃里蔓延到四肢，最后聚集在伤处，像有一只温暖的手，在轻轻抚慰着那道陈年的伤口。

他闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面：晒谷场上混乱的人群，叶清风扶住他时那焦急的眼神，那双为他上药时稳定而轻柔的手，还有那句简短的“记得喝药”。

谢诀的唇角，很轻很轻地，弯了一下。

那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。但却真实存在过——在这个疼痛的雨日，在这个空荡的竹屋里，在这个无人看见的时刻。

然后，他睡着了。

在雨声和药香中，沉入了无梦的睡眠。

而竹屋外，雨渐渐小了。

叶清风站在自己的屋前，看着谢诀那间竹屋紧闭的门，站了很久。

最后，他转身回屋，关上了门。

一切重归寂静。

只有屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像时间的脚步声，缓慢而坚定地，走向下一个天明。