晨风吹过，山茶花瓣簌簌落下，有几片擦过他的肩头。他能感觉到周无信的视线落在自己背上，那视线里没有玩笑，没有逗弄，只有一种近乎卑微的祈求。

沉默在两人之间蔓延。

溪水声，鸟鸣声，远处隐约的鸡犬声，都变得清晰无比。

许久，谢诀极轻地、几乎看不见地点了点头。

然后，他转过身。

周无信的眼睛亮了起来，那光芒里混杂着惊喜、感激，和某种更深的东西。

他走上前，动作慢得近乎虔诚。接着伸出手，环住了谢诀。

这是一个很轻的拥抱。

周无信的手臂虚虚地拢在谢诀背后，甚至没有完全贴合，掌心隔着衣料，能感觉到对方单薄肩胛骨的轮廓。

他的呼吸拂过谢诀的脸颊。

谢诀整个人都僵住了。

他从未被人这样触碰过。小时候母亲抱他，是温暖柔软的；后来云湖波打他，是粗暴疼痛的；再后来……再没有后来。

触碰这种东西对他而言，是陌生到近乎危险的东西，更别提拥抱了。

可周无信的怀抱……不一样。

没有压迫，没有侵略，只有一种小心翼翼的珍重。

他能闻到周无信身上那种独特的冷香——像是墨香混着某种清冽的草木气息，干净，沉稳，带着晨露的凉意。

心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。呼吸乱了节奏，他甚至能感觉到自己颈侧的脉搏，一下，又一下……

太近了。太过了。

“行了，”谢诀开口，声音有些发紧，“快去吧。”

周无信这才松开手。他没有立刻退开，而是深深看了谢诀一眼，仿佛要将这张脸刻进灵魂里。

然后，他后退一步，拉开距离，嘴角勾起一个极淡、却温柔至极的笑。

“我走了。”

他最后看了一眼谢诀，转身走向拴在不远处的马匹，翻身上马，动作干脆利落。

马蹄声响起，由近及远，很快消失在村口蜿蜒的小路上。

谢诀站在原地，望着那个身影消失的方向，久久未动。晨风吹起他的衣摆和发丝，山茶花瓣无声飘落。

肩头似乎还残留着那个拥抱的温度和触感，鼻尖仿佛还能闻到那股冷香。

心里那片空落落的感觉又回来了。而且这次，更清晰，更尖锐。

不远处的屋檐下，叶清风静静地看着这一切。

他起得早，本想出来走走，却意外撞见了这场晨别。他没有上前打扰，只是隐在阴影里，看着周无信郑重的眼神，看着谢诀那一瞬间的愣怔和僵硬，看着那个克制却珍重的拥抱。

叶清风的眉头微微蹙起。

周无信要去做什么？江家果真侵入了周家内部？看周无信的神情，此去恐怕凶险。

他看向仍站在原地、背影单薄的谢诀，心头涌上一丝复杂的情绪。

是担忧，是感慨，也有一丝……连自己都不愿深究的黯然。

他看得出，谢诀对周无信，已然不同。

谢诀在溪边站了很久，直到晨光完全铺满远方山谷，他才转身走回纺村。

一切如常。

他先去了李奶奶家，查看柱子的伤势恢复得如何；又去王婆婆家，帮她修理松动的窗棂；路过学堂，听见里面传来孩童琅琅的读书声，他驻足听了片刻，嘴角无意识地微微上扬；铁匠铺的王大叔喊他帮忙拉风箱，他卷起袖子就去了。

他说话依旧简洁，表情依旧平淡，处理事情依旧利落。

纺村的村民们没有人察觉到任何异样——谢公子还是那个谢公子，可靠，强大，沉默，像村中心那棵老槐树，永远站在那里，庇护着这一方水土。

只有谢诀自己知道，有什么东西不一样了。

帮王大叔拉风箱时，铁炉里跳跃的火光，会让他忽然想起周无信那双总是含着笑意的桃花眼——那双眼睛在火光映照下，会变成温暖的琥珀色。

路过溪边时，潺潺的水声，会让他耳边莫名响起周无信那句带着祈求的“能不能抱一下”——声音很轻，却像烙印一样烫在记忆里。

甚至当午后阳光透过树叶，在地上投下斑驳光影时，他都会有一瞬间的恍惚，仿佛那个总爱摇着扇子、晃悠到他身边说“小诀你看”的人，下一秒就会从哪个角落冒出来。

这些念头毫无预兆地窜出来，又被他迅速压下。

他皱眉，觉得自己大概是病了，病得不轻。

周无信才离开几个时辰，他的脑子就像不受控制似的，总冒出那些无关紧要的、琐碎的片段。

可越是压制，那些画面越是清晰。

周无信笑着递给他红山茶的样子，周无信被他用膝盖撞到腹部时扭曲的表情，周无信在月色下抚着他后背时掌心的温度……

谢诀闭了闭眼，放下手中的斧头——他正在帮村尾的赵大爷劈柴。木柴应声裂成两半，断面整齐。

他甩甩头，试图将那些杂念清除出去。

江湖险恶，周家水深，江红颜虎视眈眈，纺村的安危，自己身上的责任……有那么多需要思考、需要警惕、需要筹划的事情，他怎么能把心思浪费在这些莫名其妙的、柔软又烦人的情绪上？

可是……

当他抱起劈好的木柴，走向赵大爷的柴房时，目光扫过院角那棵刚抽出新芽的小树——那是周无信上个月随手种下的，说等个几年，再到夏天就能遮阴。

心里某个角落，忽然轻轻地、酸酸地，塌陷了一小块。

谢诀抿紧嘴唇，加快脚步，将木柴整齐码放好，然后头也不回地离开了赵大爷家。

夕阳将他的影子拉得很长，单薄而挺直，一步步走进渐浓的暮色里，走进那个没有周无信聒噪声音的、忽然变得有些空旷的夜晚。