白永明神色镇定，“他玩了一身汗回来，我想给他换个衣服，是我没掌握好界限，抱歉。”

宋语早就冷汗直冒，衣服都被汗湿得紧贴身体，可见白永明没有说错。

“不是！”宋语感觉自己只能喊出这句话，喊得他喉咙都要撕破。

“那你说，是怎么回事？”宋振难得没用上平常那样严厉的语气。

“我……”宋语自己也说不清，电光火石间索性换了个思路，“我不要他当我老师了，我不要请家教老师了。”

因为当时情绪濒于崩溃，年纪尚小的他刚刚经历了认知外的事，说得胡乱一通毫无逻辑。但在父母看来，这却像是厌学的表现，也就没去在意什么脱衣服。

宋振听到这话就不开心了，“你这数学再不补，到后面越来越难学怎么办？！你现在不打好基础怎么办？到时候算个数都算错！”

“我会好好学的，我可以学好的，我不要请家教！我不要他当我老师！”宋语一边哭一边喊，“求你了爸爸……”

“阿语，是我哪里做得不好让你讨厌了吗？”白永明装出一副担忧的模样。

“没事老白，是我们管教不严，让你见笑了，这孩子打小就这脾气。”许宁说道。

宋语眼睁睁看见没人在意自己的情绪，崩溃地把桌上的纸巾盒摔在地上，把眼前能看到的所有东西都摔在地上，固执地重复自己的需求，“我不要补习了！”

“宋语！你像不像话！”

“不像就不像！你们一整天就知道在意我的成绩分数，有在意过我吗！有在意过我说什么吗！为什么不相信我，我不是你们的孩子吗！”

他一连串说着，眼泪糊了满脸，也让宋振许宁顿住。

在他们愣住的几秒中，宋语已经拿起一把水果刀对着自己，“你们不同意我就自杀。”

“宋语！把刀放下！”宋振急道。

“放下也行，我还能跳楼，”宋语往阳台的方向看了一眼，虽然脸上还沾着乱七八糟的泪痕，但他现在的眼神跟刚才已经全然不同。

冷静，淡漠，无视一切。

跟那个贪玩的孩子一点也不一样。

许宁把白永明送走，父子两相对峙，宋语主动说：“我可以保证我成绩不会退步，只要你们答应不再让我补习。”

宋振也没直接答应，反问：“你为什么突然讨厌白老师了？”

宋语咬牙道：“因为他让我恶心。”

后来白永明不再是他的家教老师了，宋语也逐渐收敛，开始主动地认真学习。

宋振下班回家检查宋语作业时，一页页翻过去，看着他的分数越来越高，望向床上熟睡的他的孩子时，他却有些难言的滋味。

直到五年级时，新的数学老师皮鞋敲击着地面走进教室的那刻，熟悉的脸出现在视线的那一瞬间，宋语浑身发冷，僵在座位上一丝一毫也动弹不了。

白永明自我介绍的声音在他耳中隔着耳鸣也依旧清晰。

他看见白永明张口，无声地叫他——

“阿语。”

“……”

宋语猛然睁开眼，浑身止不住地发抖，刘海都被汗洇湿成绺，大幅度起伏的胸膛下是狂跳着的心脏。

他深深吐出一口气，抬手用小臂压在额上，闭上眼睛皱紧眉头。

他的眼睛很疼，眼尾似乎还有些痒，他想应该是因为做梦时哭过吧，就像以前那样。

直到一声轻唤落在他耳边。

“宝宝？”

宋语把手放下，偏过头后发现，原来眼尾的痒，是因为周历的头发蹭到了他。

宋语有些恍惚地看着眼前人离自己极近的面容，慌乱地垂下发红的眼睛。

周历总能猜中，问他：“做噩梦了吗？”

“嗯。”

“要抱抱吗？”

“要。”

周历张手把他抱住，手轻拍他后背。

他们什么都没说，躺在床上抱着相互依偎，不知道过了多久，宋语才缓过来，在他怀里动了动后退开了。

“几点了？”宋语问。

“我看看……”周历拿起旁边的手机，“我靠，快七点了，快起来快起来。”

两人动作飞快地起床洗漱收拾东西出门，还顺路去食堂买了个早饭，还好假期自习管得没那么严，迟了一两分钟也没关系。

自习这几天会安排不同科目的老师在不同时间段来坐班，统一给同学们答疑。

周历和宋语日常一般会先相互讨论，讨论不出再一起去问老师。讨论问题当然就不能在教室，他们座位离后门近，捧着书走几步就能到走廊。

一题讨论完，宋语却没有要回教室的意思，站在原地，手腕支着走廊栏杆，有意无意地转着笔，丝毫不担心笔会不小心脱手掉下去。

风带起的热意越来越浓，象征着高考正在离他们越来越近。

周历伸出戴着红绳的那只手压下被吹出声的书页，“怎么了？”

宋语捏着笔，用手肘压在另一边书页上，半侧过身说：“周历，过几天陪我回家吧。”

“嗯？”周历轻轻挑眉，“你想好了？”

宋语笑了一声，日光下变得更浅的眸色里藏着一分看不透的意味，“嗯。”

周历眯了眯眼，没有问也没有拆穿他心里那点小九九，坦然答应：“好啊。”