三天自习过后，国庆假期第四天早上，他们坐上了回宋语家的车。

停车，上电梯，一直到站在门口，宋语其实比自己想象中要平静得多。

周历倒是比他紧张，在车上就不安地抖腿，被宋语扫了一眼收敛后又多动症一样把他的手翻来覆去地捏。

站在这熟悉的门前，周历再三问道：“你确定我要跟你一起进去吗？”

宋语张了张口，“你不想的话，也可以在外面等我。”

“那算了，”周历说，“我不放心，还是跟你一起吧。”

宋语点点头，刚想解锁又被周历挡下，他转头用眼神询问对方什么意思。

“手绳，”周历说，“要不要先摘下来？”

宋语垂眸，目光落在他们左手同样款式的红绳上，“不摘。”

周历顿了一下，“叔叔阿姨误会怎么办？”

“误会什么？”

“我们的关系啊。”

“我们不是本来就在一起吗？”宋语反问。

周历有些噎住，还有点不合时宜的不好意思，“不是，我怕等会儿还没聊完又要吵起来。”

“不会的。”

宋语说完这句，按下指纹解锁，等成功的音效响完才又压下把手，动作很慢地把门推开。

“阿语？”

门还未完全打开，许宁温和的声音就先透过门缝传来。

宋语把门推到墙边，屋子的样子在他眼前展露无疑，一切都还是他记忆中的模样。

他有多久没回来了？

记不清了。

许宁和宋振依旧端坐在沙发上，似乎多了几道皱纹，多了几根白头发。他们身体稍稍前倾，看起来已经等了很久。

宋振没有说话，只是把他从头到脚扫了一眼，跟许宁一样在他手腕处多停留了半秒，才说：“回来了。”

“嗯。”宋语大大方方的，也没遮掩，“爸，妈。”

“叔叔阿姨好。”周历跟着说，下意识把红绳往袖口里藏。

宋语前一天跟他们发信息说过，所以两人对周历的到来并不意外。

许宁先一步站起身，拍了拍宋振，“先去吃饭吧，我们再把菜热热。”

宋振假装不情愿地站起身，两人跟在他身后往餐桌走，桌上已经摆了好几道菜，许宁正在重新热一遍，宋振也跟过去帮忙。

宋语在桌下碰了碰周历的手，才发现他掌心出了很多汗，不免一怔，往他手心里塞了几张纸巾。

“这么紧张吗？”宋语问。

“还好，”周历擦擦手心的汗，“刚刚有点，现在好一点了。”

“先吃饭。”

一大桌子数不清的菜，四个人一句话也不说，宋语和周历沉默地吃完，说一句吃饱了后把碗端去水池洗干净，先坐去了沙发上。

电视上还在播抱着午间新闻，宋振和许宁吃完后坐过来，还是许宁先开的口，“在学校吃的怎么样？”

“还行。”宋语说。

“快高考了，不要饿着自己，多吃些有营养的，还要多锻炼，”许宁不放心地叮嘱，眼神不自觉地往他手腕上瞟，“熬夜不要太晚，对身体不好，别给自己太大压力。”

“嗯，知道了。”

这句话说完后又陷入了沉默，周历偷偷看了眼宋振，虽然他表面看着非常儒雅随和，像个学富五车的文人先生，但严肃起来沉下脸时，就会变成最不好对付的那种老狐狸。

宋振把手搭在扶手上，注意到周历的视线后随意回视了一眼，又回到宋语身上，开门见山道：“你不是说，有事要和我们说吗？”

宋语和周历对视一眼，后者鼓励性地对他点了点头，宋语清清嗓子，总觉得这样开头似乎很突兀，但他一时半会儿也实在想不到别的办法。

“我曾经多次像你们表明过我对……白永明的厌恶，你们当时是怎么理解的？”

“你小时候贪玩，讨厌学习，更讨厌数学，所以讨厌我们执意要给你请的数学家教老师。”回答的是宋振。

宋语意料之中地点点头，他甚至有种错觉，面前正跟他说话的人不是他的父母，而是辩论赛中的对方辩友。

宋语深呼吸一口气，继续说道：“那你们没发现，其实一开始我跟白永明相处得很好吗？”

这次没等他们回答，宋语就自顾自地接下：“你们当然没发现，因为你们根本没时间去在乎我。”

他其实不是很喜欢这种感觉，一刀把自己劈开向人展示五脏六腑，忍着痛捧着血肉模糊的自己，指着那些伤疤告诉别人是怎么形成的。

但事到如今，他别无他法。

这种程度的自我剖析或许不会再有第二次。

他不知道让周历反复倾听这些会不会对他太过残忍，因为宋语想做的，是一次又一次仿佛自虐般的让自己在他面前坦然到鲜血淋漓。

宋语没有多说，他拿过扔在沙发上的书包，一边拉开拉链一边淡然道：“在我三年级的时候，白永明意图性/侵我，因此，我患上了精神类疾病。”

他顿了顿，没有去看父母的反应，低头从书包中拿出一小沓纸，明明说的是自己的病情，他却像个第三者一样事不关己。

他将那数不清的几张纸放在桌上，上面白纸黑字写得清清楚楚，每一张，都是他从过去到现在的诊断记录。

“更准确地说，是创伤后应激反应，伴有焦虑和抑郁，确诊时间在初一，也就是我成绩大起大落的那段时间。”

宋振和许宁不知道从什么时候开始，表情已经变得呆滞麻木，全然不见往日有头有脸的高知分子模样。

他们坐在一处，不可置信地拿起桌上的纸张一页页看过去，双手忍不住地颤抖。

白纸黑字，字字都恍若在泣血。

甚至还是他们亲生孩子的血。

这血泪流淌了六年，或者更久，他们却在今天才发现。

许宁一双眼睛发红得可怕，她不敢相信，自己的孩子生病了这么久，她却一点都不知道，一点也没发现。

“当时你，为什么不肯告诉我们呢……？”她声音发抖地问。

宋语抬头直视他们，“我说了你们就会信吗？如果今天我没有拿出这些检查报告，你们会相信吗？”

宋振和许宁明显一噎，周历张开手，兄弟似的搂住他的肩拍拍安慰，“叔叔阿姨，宋语他当时可能确实不太信任你们，但是他今天选择告诉你们，也一定是希望你们能相信他、帮助他的。”

宋语动了动肩，周历放下搂住他的手。

张张检查单报告单全在面前，白晃晃的扎得人眼睛疼。许宁忍不住低喃：“怎么会这样呢？为什么会这样呢？老白怎么是这样的人……”

宋振长叹出一口气，像一下子老了好几岁，“交友不慎啊……”

宋语喉间一动，目前父母的反应在他预料之内，但他还是忍不住动容。

他低下头半瞬，才抬起头继续阐述：“前几天他还来学校找了我，包括暑假的时候我去长宜他也跟了过来，还有好几次他都进入到附中专门找到我，这些周历都可以为我作证。”

周历双手撑在膝盖上，点了点头。

“在高二上学期刚开学，你们刚出差回来让我回家，叫上了他那次，我在看到他的那一刻立马转身逃走，然后我就住院了，”宋语在那堆纸里翻了翻，找出一张点了点日期，“就是这天。”