周历那双圆眼红透了，还含着未干的泪，鼻子也通红。只身一人坐在这里时，像一只被抛弃了的小狗。
也是他先反应过来，躲开了宋语的目光，低头吸了吸鼻子，声音沙哑。
“你怎么在这？”
“突然很想吃这家。” 宋语提起手中的袋子晃了晃，上面有着熟悉的花体字母，“或许是它指引我来到这里的。”
宋语坐到周历旁边，听到他轻笑一声。两人现在的性格都像是跟平常互换了一样。
“你想吃可以给我发信息，我帮你带回去。”周历故作轻松。
宋语没有拒绝，“好啊。”
天黑后的风冷了下来，周历拢了拢自己的外套，抬起头看向路边他叫不上名的树。
“宋语，”周历说，“你选全文，你爸妈有反对吗？”
“有啊，”宋语跟他一起用手撑着长椅边缘，身子向外探去，“我爸当年上学是实在学不下去才选的文，他看我理科那么好还选文，差点气疯了。”
周历又漫不经心地笑，“那你后面怎么说服他们的。”
“没说服，”宋语很坦然，“我自己想选什么就选什么，跟任何人都没关系，也不需要跟任何人说明。”
周历这次转头看向他，眼里的通红还没褪去，但他笑得很真诚。
“比如王维写的那句，‘我心素已闲，清川澹如此。’？”
宋语表情有些意外，“嗯，我很喜欢这句诗。”
周历笑着靠回椅背，“我知道。”
宋语没明白，“你知道？”
周历没有正面回答，只是继续他的诉说。
“当时要选科的时候，我最开始原本是听我爸的，选的全理。”周历把玩着外套上的卫衣绳，“我妈是学考古的，我爸也是历史专业的，我从小就很喜欢文科。”
“嗯。”宋语轻轻应了一声，没有催促，安静等待着。
“一直到我初三那年，”周历声音又开始不太稳，“我妈被临时叫去外出作业。”
“我还记得，那年是大年初七。我和我爸守着刚吃没多少的满桌菜，想等着我妈回来继续吃，结果等来了她去世的消息。”
“是个意外，谁也没想到。”
周历声音已经带上了哽咽，“在那之后，我爸有了阴影。”
“他们原本就是青梅竹马，报志愿的时候我爸就劝过我妈好几次，让她别学考古。但我妈轴，没听，就想坚持自己想学的。”
“我这性格可能也随我妈了吧，毕竟我是她带大的。”
“我爸害怕我跟随我妈的步伐，害怕我以后也发生什么意外，就想从源头掐断，直接不让我学文。”
“我开始能理解我爸，毕竟他还没出生就跟我妈认识了，我妈走的又那么突然，他到现在都接受不了，每天都浑浑噩噩的。”
“其实我真的很烦理科，我理解不了运动的规律，也不想去管什么中子原子，更不好奇细胞的结构。但我当时就想啊，我理科学得好一点，再好一点，会不会让我爸开心一点。”
“当然没有，他还是不愿接受我妈去世的事实，看我文科考得那么差，也觉得我不会学文，不会再像我妈那样，也就不怎么管我了。”
“或许是小时候经历过最幸福的家庭，我接受不了我爸对我的忽略，所以抱着一半叛逆，一半喜欢，我背着我爸选了文科。”
“然后你爸生气了吗？”宋语接话。
“嗯，他非常生气。”周历晃卫衣绳尾的手就没停过，“刚跟你认识的那周五下午，就是他让我回家，他说我不回家就来学校找我，强制帮我换科。”
“我回家跟他大吵了一架，他跟我动了手。”
周历拿卫衣绳戳着自己嘴角，“是真痛啊。”
“我让他认清现实，接受我妈已经死去的事实，并且我向他承诺，我必须并且一定会跟随着我妈的步伐。”
“他就更气了，打了我几拳就让我滚，我就听他的滚了。”
他当时也是随便找了个长椅坐了很久，又嫌热想找个地方蹭空调，迷迷糊糊乱转，转到了那家法语名的蛋糕店，店长是个很年轻漂亮的女生，笑眯眯地招呼他。
他听说过吃甜食能让人感到快乐，于是也给自己买了一个切块的红丝绒蛋糕，但是除了甜腻，他并没感觉心情变得有多好。
他很好奇，宋语那么冷冰冰的人吃了蛋糕难道真的会开心一点，多笑一点吗？
于是他就这样提着一个蛋糕回了学校。
看到宋语吃蛋糕的满足样，周历居然感觉自己也在跟着开心。
周历低头笑了下，回过神才发现面前举了个泡芙。
“吃甜食能缓解心情。”宋语特别认真地说着那句周历曾唾弃过的话。
但看他这副样子，周历还是接了过来，放进嘴里。
甜腻的奶油在嘴里蔓延，这次周历觉得，那句话还是有些用的。
“那你现在，为什么还是不认真学？”宋语问。
“我也不知道，”周历慢吞吞嚼着，咽了下去，“或许是因为，不能接受我妈去世这个事实的，不止我爸一个吧。”
“我妈妈真的是个很好的人。”
“她看我对历史感兴趣，就给我取名叫周历。我小时候的睡前故事都是她给我念的各种历史小故事，从我还不会讲话，一直念到我会认字，会读书。”
“她很善良，路上见到要帮助的人总是义不容辞，也不管对方是不是骗她，就算知道被骗也不会生气。”
“她跟我爸感情很好，什么恋爱纪念日，结婚纪念日，情人节七夕节各种节日，他们都会很有仪式感，过得很隆重。”
“她手很巧，我手上的红绳就是我本命年那年她给我编的，她可以爬山做外出作业，也可以在家捣鼓她想做的任何事情。”
“她很爱我们，也很爱她的工作……”
“她……”
说着说着，周历不知道什么时候早已泪流满面，再也说不下去。
他拿外套衣袖胡乱擦着脸上的泪水，“不好意思，说着说着就说歪了，越说越多。”
“你也很好。”宋语说。
“什……”周历抬起水汪汪的眼睛，没反应过来。
“你也很好，”宋语重复了一遍，真诚地说，“你妈妈很好，她把你教得也很好。”
听周历那么说，宋语就默默想，怪不得。
怪不得周历那么好。
大概也只有幸福的家庭，才能孕育出如此阳光的性格吧。
只是就连太阳也是会有耀斑的。
平常总是话痨个不停的周历，在这一刻，一句话都说不出来。
“周历，”宋语眼睛映着橙黄的路灯，特别专注地注视着他，黑色的瞳孔中似乎只装得下他一人。
周历直至很久很久以后，都记得宋语在那个夜晚，在昏黄路灯下说的那句话。
他的声音很轻。
他说，“周历，我们一起当课代表吧。”
十月初临的晚风凉凉的，吹动树梢，吹动他们的头发，吹散路灯穿过树叶罅隙投在地上的影子。
也吹动了少年十七岁的心。
周历怔愣好久，吸了吸鼻涕，再次笑了出来。
他们都知道一起当课代表意味着什么。
于是他说：“好。”