大衛的神色依舊溫和，彷彿早已看穿了她的退縮。

「因為人太多？」

西維亞沉默了許久，才緩緩點頭。

霍格莫德對她而言太過喧囂了。太多沸騰的人聲、太多交錯的目光，還有那些避無可避的擦肩與碰撞。光是想像那樣的場景，想像自己必須置身於無止盡的社交頻率中，一股說不清的疲憊便已從心底悄然蔓延開來，沉重得讓她想轉身躲回安靜的圖書館。

大衛靜靜看著前方那群為第一次離校而沸騰的學生，唇角勾起一抹帶著幾分包容的笑意。

「這不難理解。」他輕聲道，「並非每個人都得因為『熱鬧』兩個字感到快活。」

西維亞有些驚訝地抬眼看他，沒料到自己那些始終無法與人言說的怯意，在他面前竟然顯得如此合情合理。

大衛卻在此時話鋒一轉：「不過，若是妳僅僅因為怕吵就選擇留下，姑母大概會覺得有些遺憾吧。」

西維亞微微一怔，指尖似乎還殘留著羊皮紙乾燥的觸感。

大衛偏過頭看著她，眼底帶著一抹若有似無的笑意。

「她既然替妳簽了名，多半還是希望妳能親自去瞧瞧。」他頓了頓，語氣愈發柔軟，「哪怕只是在那兒待一會兒，也好。」

走廊另一頭拂來一陣清冷的風，將公佈欄邊那些喧騰的談笑聲吹得支離破碎。西維亞垂下眼，長長的睫毛遮住了眼底的思緒。

她其實明白大衛的意思。薇薇安從不強求她融入人群，但也正因如此，那份落款清晰的同意書才更顯珍貴——那是一份不帶壓力的允許，讓她隨時都有走出去的權利。

「我只是……」她輕聲開口，話語在喉間轉了幾圈，終究還是斷在了半途。

大衛並未追問，只是耐心地立在原處，任由沉默在兩人之間安穩地流淌。

過了片刻，西維亞才將視線投向腳下的石磚，低聲呢喃：「我不太習慣……置身於那樣的地方。」

大衛凝視著她，眼底滿是理解的溫柔。

「那就慢慢考慮，不急著現在下定論。」他輕聲道，「反正到月底還有很長一段時間。」

話音落下，他稍作停頓，又補了一句：「若是妳最後決定動身，至少不會是一個人。」

西維亞怔了怔，有些遲疑地抬起眼。

大衛沒有多說什麼，只是朝她露出一抹清淺的微笑。

前方人群中爆出一陣震耳欲聾的哄笑，有人高聲談論著佐科笑話店的惡作劇新招，少年們的熱情如滾燙的浪潮，一波接一波地拍打著古老的石牆。那些關於結伴同行的邀約聲、對假期的希冀，讓空氣都變得輕快而浮躁。

西維亞仍舊安靜地立在原地。

高處的風穿堂而過，捲動著公佈欄上的羊皮紙，發出輕微的顫動聲。西維亞凝視著那張告示，指尖無意識地在懷中的書脊上摩挲，卻不再像剛才那般，急著想逃離這場喧囂。