十月的風捲起碎葉，已悄然滲進了幾分入骨的寒意。

那日午後，霍格華茲大廳的公佈欄前罕見地擠滿了人。那張羊皮紙顯然剛貼上去不久，邊角還帶著未平整的微捲弧度；墨色在斜射的日光下閃爍，字跡清勁分明——本學年首個「霍格莫德週末」，定於十月三十一日，萬聖節當天。

消息如巨石入水，走廊間原本低沉的細語瞬間匯聚成漲潮般的喧嚷。

「萬聖節當天？」

「謝天謝地！我一定要衝進蜂蜜公爵，把所有的糖果都掃光！」

「還有三根掃帚！我哥去年說那裡的奶油啤酒——」

歡笑聲、驚呼聲與急促的腳步聲在空氣中交織，那股沸騰的熱度，彷彿將古老石廊間積鬱已久的陰冷都給生生衝散了。

西維亞立在人群的最外圍，隔著層層攢動的人頭望向那張告示，像是一座靜止的小島，在嘈雜的聲浪中半晌沒有挪動。

其實她早就知道，三年級是前往霍格莫德的門檻，這幾乎是霍格華茲每個學生心中最期待的事。從開學首日，耳邊就充斥著關於蜂蜜公爵繽紛的糖果、佐科笑話店那些稀奇古怪的惡作劇，以及三根掃帚裡那杯冒著熱氣、透著奶油甜香的啤酒。

那些景象被描述得栩栩如生，彷彿觸手可及。只是，她從沒真正把自己算進那份熱鬧的期待裡。

「妳站在這裡的樣子，像是在看什麼與自己毫無相關的東西。」

身旁忽然傳來一道聲音，在嘈雜的走廊裡顯得格外清晰。

西維亞側過頭，大衛不知何時已來到身側，懷裡抱著兩本書，長袍的衣角隨風微微拂動，眉眼間依舊守著一貫的沉靜。彷彿方才那些近乎沸騰的熱鬧，在靠近他幾吋之處便自動消散了，半點也沒沾染到他身上。

西維亞收回視線，低聲道：「有那麼明顯嗎？」

大衛順著她的目光望向那張羊皮紙，唇角勾起一抹極淡的弧度。

「有一點。」他溫和地說，「別人看見它的時候，心神已經飛到村子裡的街道上了，而妳還留在這道石廊裡。」

西維亞沒有接話，只是微不可察地朝陰影處縮了縮。

長廊裡的喧囂聲正攀向頂峰。幾名學生正興奮地揮舞著手臂，從她身前疾步走過，帶起一陣夾雜著羊皮紙味與急躁熱氣的風。那些關於蜂蜜公爵的糖果、沾滿泡沫的奶油啤酒、以及各式各樣惡作劇玩意的暢想，此刻化作了具象的潮水，一波波漫過石磚縫隙，幾乎要淹沒整條長廊。

在那些沸騰的生命力面前，唯有她站在聲浪衝刷不到的陰影裡，目光越過一張張寫滿期待的面孔，像個冷靜的旁觀者，靜靜看著這場不屬於她的盛宴。

「妳有同意書吧？」大衛忽然開口。

西維亞的指尖微微一蜷，隨後才緩緩對上他的視線。

「有。」她輕聲回答。

大衛淡淡地應了一聲，似乎早就預料到了。

話題到這裡短暫地停住了。

過了半晌，西維亞才垂下眼低聲道：「可我還沒想好要不要去。」