在西奧多的攙扶下，西維亞邁開有些虛浮的步伐，一步步向斯萊特林長桌走去。

頭頂上方，成千上萬支漂浮的蠟燭在微風中搖曳，撒下的燭光掠過她的側臉，卻無法掩蓋那種病態的蒼白，反而將她映照得如同一座近乎透明的冰雕，隨時可能消融。

隨著他們靠近長桌，周圍的斯萊特林學生已敏銳地察覺到異樣。那些帶著探究的目光，隨即如細針般密密麻麻地投射過來。

而最先有所反應的，是德拉科·馬爾福。

他原本正百無聊賴地和布雷斯低聲攀談，嘴角還掛著一抹若有似無的譏誚。然而，當餘光瞥見那兩道身影時，整個人像是瞬間被施了一道定身咒，原本要出口的話生生斷在了喉嚨裡。

「……諾特？」

他的聲音乾澀而緊繃，甚至帶著一絲連他自己都未曾察覺的荒謬感。

當他真正看清西奧多的動作時，瞳孔猛然放大——

那絕非純血家族在公眾場合該有的、客套而疏離的攙扶，而是一種近乎半抱在身側、充滿警覺與排他性的守護，像是正護著一件極易破碎的稀世珍寶。

這樣的景象，德拉科從未見過。

在他的印象中，西奧多??諾特一向是冷靜且克制的，低調得像是一道與世無爭的影子，從不輕易在人前顯露情緒。然而此刻，這個影子的眼中竟只剩下了西維亞一人，周遭所有的喧鬧與審視，對他而言都彷彿成了虛無的背景。

德拉科下意識地站起身，沉重的木椅腳在石板地上劃出一聲刺耳的輕響，在原本壓抑的長桌旁顯得格外突兀。

「她……究竟怎麼了？」

西奧多依舊沒有回頭，連一個多餘的眼神都沒分給這位馬爾福家的繼承人，唯有低沉的嗓音在兩人之間拉開了不容撼動的邊界——

「讓位子。」只見他小心地調整著西維亞的重心，語氣冰冷且強硬，「她需要坐下。」

德拉科瞬間怔在原位，整個人如遭雷擊。

這群出身純血家族的少爺與小姐們，自幼便在同一個社交圈裡成長——他們太熟悉彼此隱藏在面具下的脾性、慣用的語氣，以及那道精確到毫釐的情緒邊界。

但眼前的這幕，徹底粉碎了這份熟稔。

從來沒有人見過西奧多以這般近乎粗暴的語調對任何人說話。

更令德拉科心驚的是，那個一向置身事外的西奧多，竟然將那個「她」字說得如此理所當然，彷彿在這一刻，那少女的安危便是他世界裡唯一的法典，其餘的一切——包括馬爾福家的面子與斯萊特林的規矩——皆可棄若敝屣。

德拉科愣了半拍，才像是從某種恍惚中被驚醒，手忙腳亂地將自己身旁的空位清了出來。

一旁的布雷斯也跟著起身，他沒有多言，甚至無聲地向後退開了一些距離，像是深怕自己會不小心驚擾了此時脆弱不堪的西維亞。

西奧多屏住呼吸，小心翼翼地扶著她坐下。動作極其緩慢，輕柔得像是怕驚落了指尖的一片殘雪。

德拉科站在一旁，不由自主地看呆了。

他喉頭微動，張了張口，原本盤旋在心底的無數疑問幾乎就要脫口而出。

然而，西奧多在此刻抬起了眼。

那眼神冰冷且深邃，帶著一種極度壓抑後的警告，像是在這沸騰的大廳裡生生劃出了一道禁區，將所有不合時宜的窺探與喧囂徹底隔絕在外。

德拉科識趣地坐下，動作甚至顯得有些僵硬。他把所有湧到舌尖的疑問、震驚與揣測全部強行吞回肚子裡——像一個突然被命運按下暫停鍵的少年，在這種未知的威壓面前，本能地選擇了靜觀其變。

周圍的喧囂似乎被這一方小小的空間排斥在外。布雷斯垂下眼簾，修長的指尖漫不經心地點著空碟子，卻不再開口玩笑；潘西則在不遠處緊緊抿著唇，視線在西奧多與西維亞交疊的手上打了個轉，隨即飛快地移開。

整個斯萊特林長桌，此刻安靜得異常。

燭光在眾人眼底跳動，卻映不進那深沉的思緒裡。所有人都維持著完美的社交儀態，可那份凝固的氣氛，卻像是有什麼沉重的東西，正悄悄地被推向一個不可挽回的深淵。

而隔著擁擠的人群與搖曳的燭火，雷文克勞長桌邊的泰瑞卻始終沒有真正坐穩。