鄧不利多最終說道，語氣依舊溫和，卻已然做出決斷。

潘墨微微頷首。

「我只是來提醒你，」他的聲音低而平穩，「有些惡意，不會自行消散。」

「它只是，換了一個依附的地方。」

他轉身離開校長室時，壁爐裡的火焰仍在燃燒。

而那股曾經貼近過某個女孩的陰影，此刻已悄然移向另一個——毫不知情的孩子。

夜色漸深，斯萊特林公共休息室的燈光比白日柔和許多。

壁爐裡的火焰安靜地燃著，映得石牆一片溫暖。大多數學生已回到宿舍，只餘零星幾道低聲交談，在厚重的地毯與高聳的書櫃之間被層層吸收，聲音顯得不甚分明。

西維亞坐在靠近壁爐的位置，桌上攤著課本與筆記。沒有急著翻頁，姿態安靜而專注，像是早已習慣這樣的夜晚。

阿斯托莉亞坐在她對面，背脊努力挺直，卻仍顯得有些吃力。羽毛筆在紙上緩慢移動，字跡起初還算工整，隨著時間推移，筆劃卻不自覺地放慢了下來，彷彿每一行都需要多花一分力氣才能完成。

「這裡，」西維亞伸手指了指其中一行，語氣平穩，「符號之間留一點距離，意思會清楚些。」

阿斯托莉亞依著她的指示改了一遍，肩線也隨之鬆了下來，像是終於不用再硬撐。

「……嗯。」

她小聲應了一句，聲音輕得幾乎要被壁爐的火聲掩去，卻帶著跟上節奏後的安心。

西維亞替她把書頁壓平，動作自然而熟練，沒有再多說什麼。

過了一會兒，阿斯托莉亞的筆尖停住了。

她的指尖在紙邊輕輕停留了一下，像是在反覆斟酌後，才抬起頭來。

「西維亞，」她喚得很輕，聲音幾乎貼著夜色，「我是不是……想多了？」

西維亞抬眼看她。

「怎麼了？」

她語氣平穩，沒有催促。

阿斯托莉亞想了一下，語氣不自覺地放得更慢。

「就是……金妮。」她輕聲說道，「她最近看起來，好像心情不太好。」

話裡沒有評論，只是單純的關心。

「有時候在走廊看到她，」她低頭看著自己寫了一半的字，聲音也跟著低了些，「感覺她好像在想別的事。我叫她，她也沒聽見。」

說到這裡，她停了一下，像是忽然意識到自己說得有些多了。

「也可能只是功課多吧。」

她又補了一句，語氣近乎自言自語，彷彿先替對方找好了最無害的理由。

西維亞的動作微微慢了半拍。

「也許。」

她說，聲音輕得幾乎沒有留下痕跡。

阿斯托莉亞點了點頭，像是終於鬆了口氣。

「嗯……希望她一切都好。」

她低聲說完，便重新低下頭，筆尖回到紙面上，沒有再提起那個名字。

壁爐裡的火焰輕輕跳動了一下。

西維亞望著桌上的筆記，卻有那麼一瞬間，沒有真正看清那些字。

金妮·衛斯理。

這個名字在她心裡停留的時間，比她原本預期的，還要久了一些。

她忽然想起黑湖的那個午後——

薄冰尚未完全退去，湖水靜得過分，像一面遲遲不肯碎裂的鏡。

那個紅髮的女孩坐在岸邊，身體微微前傾，雙手無意識地交握著，像是在等待什麼。

回憶在此輕輕止住。

她的呼吸隨之放緩，重新落回現實。

她沒有說什麼，只是伸手替阿斯托莉亞把歪掉的書頁再次壓平。

彷彿只是將那一點尚未擴散的漣漪，輕輕按回原處。