她的聲音忽然拔高，下一瞬，卻像被抽走支撐般，整個塌了下來。

「我一直都在這裡……」

「我死在這裡，」她吸了一口氣，卻沒能穩住聲音，「也被留在這裡。」

「可是你們每一個人，」話語斷了一下，像是在等一個不會出現的回應，「都只會看向別的地方。」

哭聲終於失控地湧了出來，不再成句，只剩下破碎的氣音與抽噎。

那份委屈像積在地面的水，無聲漫開，在空蕩的女廁裡一點一點溢滿。

伊凡慢慢地轉過身。

他的表情沒有任何變化，卻也沒有再朝門口走去。

視線落在那道漂浮的身影上，停留的時間，比情理所需略久了一些。

潘墨的目光則落在桃金娘出現的位置——

洗手台與隔間交界的那一小塊空間。

那是整個女廁裡最不穩定的區域，也是最容易留下殘響的地方。

「你們是不是……也覺得我很吵？」

桃金娘抽噎著，聲音斷斷續續，像是每說一個字，都在先替對方找好理由。

「只要我一哭，」她吸了吸鼻子，「你們就會走……」

她往前飄了一點，動作很輕，最後停在伊凡面前，距離近得不像質問，更像是在確認。

伊凡的眉心幾不可察地收緊了一瞬。

潘墨的手指則微微一動，像是感應到某種尚未散去、卻不該再被忽略的情緒殘留。

「……桃金娘。」

伊凡終於開口。

聲音不高，卻清楚而克制。

「我們沒有要忽視你。」

桃金娘愣了一下。

那一瞬間，她像是真的被這句話觸動了——

下一刻，卻哭得更兇。

「你們每次都這樣說！」

聲音猛地拔高，又立刻破碎開來。

「可是你們根本不在乎——」

「我記得什麼。」

「我看見什麼！」

哭聲在女廁裡反覆回盪，濕冷而拖長，像積水滯留在牆縫之間，一次又一次地回流，遲遲不肯散去。

伊凡沒有再說話。

他站在原地，神情平穩，既不靠近，也不退讓，彷彿只是靜靜等待——

等一件注定會結束的事情，走到它該停下的時候。

潘墨的眉心卻微微蹙起。

那不是憤怒，而是對無序聲響所引發的、本能的不耐。

「夠了。」

他開口。

聲音不高，卻冷得沒有任何餘地。

哭聲像是被人掐斷般，驟然停住。

桃金娘怔在半空中，眼淚仍懸在臉上，尚未落下，卻一時之間，忘了該不該再繼續。

潘墨沒有看她。

他的目光越過那道半透明的身影，沒有停留，徑直落回洗手台中央——

那條過於規整、過於安靜的裂縫上。

「你的委屈，」他語調平直，沒有起伏，像是在劃下一道清楚而不可跨越的邊界，「不是我們現在要確認的關鍵。」

話音落下的瞬間，女廁裡的空氣彷彿驟然降溫。

桃金娘張了張口，似乎想反駁，卻在對上那份毫不掩飾的不耐時，被硬生生地壓回了喉嚨。

伊凡這才轉過身來。

不是為了緩和，也不是為了接話，而是將場面，收回到他們原本該站的位置上。

「我們不是來處理情緒的。」

他的聲音依舊平穩，卻比方才任何一句都來得清楚。

「如果妳記得什麼，說事實。」

「如果沒有——」

他停了一瞬，語氣沒有變化。

「我們不會繼續停留。」

沒有威脅，也沒有安撫，只是陳述。

桃金娘愣愣地看著他們。

這一次，她終於意識到——

眼前這兩個人，不會因為她的哭聲，而改變任何既定的決定。

啜泣聲一點一點地低了下來。不是被安慰，也不是被理解，而是被迫收斂。

潘墨已經轉過身。

黑鐵手套在身側輕輕一動，動作克制，卻帶著終止意味。

「現在，」他冷淡地補了一句，「你要不要說點——有用的？」

女廁重新歸於平靜。

不是情緒被撫平之後的靜，而是噪音被徹底切斷後，所留下來的空白。

洗手台依舊靜靜立在原地。

像是在等待一個——

終於被逼近，再也無法用哭聲掩蓋的真相。