廢棄女廁裡的空氣，彷彿多年未曾真正流動。

貼在皮膚上，潮濕而冰冷，帶著一種不屬於活人的靜默。

牆面殘留的水痕沿著裂縫緩緩垂落，深淺不一，像是某種被反覆沖刷、卻始終無法抹去的舊痕。

伊凡·羅齊爾站在最裡側的洗手台前，魔杖垂落在掌中，未曾抬起。

他的視線落在洗手台中央那道過於整齊的裂縫上——

停留得，異常久。

「入口在這裡。」

他低聲說道，語氣篤定，沒有半分猶疑。

潘墨站在他身後半步，始終沒有靠近，像是刻意與這個空間保持距離。

「只能用蛇語。」

語氣平靜，不帶任何推測。

「至少——在不動用代價之前。」

伊凡點了點頭。

「結構本身拒絕任何常規的替代形式。」

他停了一瞬，才補上最後一句：

「語言不是媒介。」

「而是鑰匙。」

女廁裡短暫地安靜下來。

彷彿連水滴落下的聲音，都在那一刻被吞沒。

「能打開的，只有兩個人。」

伊凡繼續說，語氣平穩，並未刻意壓低，像是在陳述一個早已確認的事實。

潘墨的目光掠過洗手台，又緩緩移回牆面。

「其中一個——」他停了一瞬，才接下去，「不該出現在這裡。」

伊凡的手指在魔杖柄上微微收緊，沒有反駁。

「她的風險太高。」

他的語氣像是在陳述一條不可動搖的原則。

「而且——這裡會回應情緒。」

潘墨微微頷首。

「她不該成為回應的一部分。」

話音落下的瞬間，一滴水自破損的水管中墜落。聲音清脆，卻在這片空間裡，顯得異常刺耳。

伊凡抬起眼。

「那就只剩一個選項。」

潘墨沒有遲疑。

「哈利·波特。」

伊凡沒有點頭，也沒有否定。只是將魔杖收回袖中，動作乾脆俐落，像是已經完成了最後一道確認。

「他能承受。」

這句話不像判斷，更像是在陳述一個早已被反覆驗證的現實。

潘墨的聲音低沉而冷靜。

「而且，這個世界早就習慣讓他站在最前面。」

空氣再次沉了下來。

他們都很清楚——

這不是保護，只是將風險，放在那個被默許能承受的人身上。

潘墨最後看了一眼洗手台，目光短暫而克制。

「入口暫時不會再被打開。」

「但它已經被喚醒了。」

伊凡轉身，沒有回頭。

「那就盯著鑰匙本身。」

兩人剛要離開——

一聲尖細卻破碎的哭聲，忽然自女廁深處響起——像是被壓抑了太久，才在這一刻失手洩漏。

「你們……是不是又要走了……？」

聲音在隔間之間反覆回盪，斷斷續續，被牆面折返、撞碎，再勉強拼湊起來。

那不像質問。

更像是一種——

早已預期會被拋下的確認。

伊凡的腳步停住了。

潘墨沒有回頭，只是靜靜地站在原地，彷彿早就預料到，這一刻終究會來。

洗手台上方的鏡面忽然泛起一層不自然的漣漪，像水面被無形的情緒輕輕觸動。

下一瞬，一道半透明的身影，緩慢地浮現出來。

桃金娘站在隔間前。

濕漉漉的頭髮貼在臉側，水珠沿著髮梢滴落，眼眶紅得發亮，似乎是忍了太久，終於無法再忍。

「每次都一樣……」

她吸了吸鼻子，聲音顫得厲害，像是話才出口，就已經快要散掉。

「你們來這裡，」

「看牆、看洗手台、看那些裂縫——」

她抬起手，指向洗手台的方向，動作有些慌亂，像是在努力跟上他們的視線。

「可是沒有人會問我。」

她的聲音低了下來。

「沒有人關心——」

「我在不在這裡。」