接下來的幾週，霍格華茲恢復了表面的寧靜。

決鬥俱樂部的熱潮逐漸散去，只餘關於蛇語的流言仍在校園間陰魂不散。哈利成了眾人私語的焦點，也成了飯後談資的一部分。

西維亞對那些聲音一概置若罔聞。她把自己埋進課本與筆記之間，彷彿只要足夠專注，就能將某種更深的恐懼隔絕在頁外。

圖書館的燈光靜靜籠罩著她，筆尖行過的字跡細密而緊實，紙張邊緣留著被指尖壓出的微微皺痕。

期中考在一場綿冷的雨中展開。

天色陰沉得讓人昏昏欲睡，長桌上滿是強撐精神的學生。唯有西維亞依舊沉靜如常，眉目間不見半分倦意。

她的筆尖穩穩滑過羊皮紙，細碎的沙沙聲像一場無聲的祈禱。

大衛坐在不遠處，時不時抬眼望向她，神情裡藏著難以辨析的意味。

西奧多依舊保持著他一貫的節奏——成績穩定得近乎完美，卻對周遭的一切興味索然。

泰瑞則在座位上抓耳撓腮，筆尖在紙上亂點，像要從空白裡硬擠出最後一個答案。

幾天後，天氣終於放晴。

學生們魚貫走出大廳，笑聲重新佔據走廊，草坪上有人追逐著雙子的新玩意，魔法煙霧在風裡散成一縷縷光。雨後的空氣清新明亮，連那股潛伏的緊張也似乎被一併沖淡。

唯有西維亞沒笑。

她靜靜抬頭望向窗外，陽光映在她的瞳底，映出一瞬的迷茫——那光太盛，盛得讓她幾乎分不清前路的方向。

午後，她依舊照著習慣走進圖書館。

陽光自高窗斜落，恬靜地鋪在她的筆記上，把那一行行細密的字照得微微發亮。她一頁頁翻動，動作安靜而規律，宛如某種被刻進骨子裡的節奏。

直到一道熟悉的聲音在她身後響起——

「妳這樣，旁人可要誤以為連假期都得考試了。」

她抬起頭，特洛伊正靠在書架邊，神情一如既往的柔和，眉梢間那股溫度讓人下意識放鬆下來。

他低聲問道：「考完了還留在這裡？不歇一會兒？」

西維亞闔上筆記，平靜的說：「習慣了。」

她稍作停頓，又輕聲補道：「這裡比較安靜。」

特洛伊輕輕一笑，沒有再勸，隨意拉開她對面的椅子坐下。那動作不急不躁，像早就習慣在她身邊停留。

「下週就放假了，」他像閒話家常般開口，「妳要回家？還是留校？」

西維亞的手在書頁邊微微一頓。

她垂下視線，聲音細得像要被陽光吞掉：「還沒決定。」

特洛伊想了想，語氣放得更輕：「母親應該會希望妳回去吧？」

她搖搖頭，沒再多說一句，彷彿那沉默就已經是最溫和的拒絕。

特洛伊看著她，眉間的笑意像被輕風吹散，慢慢淡了下去。

「妳不喜歡回家？」他的聲音放得很輕，像怕驚動什麼。

「不是不喜歡，」她低聲道，「只是……不知道合不合適。」

話音一落，空氣像被什麼細微的東西扯住，停住了片刻。

陽光在她的書頁上微微跳動，照得她的指尖更加蒼白。

特洛伊沒有追問，只靜靜看著她的側臉。

最後，他淡淡地說：「如果妳想留校，我會陪著妳。」

語氣平靜得沒有一絲波瀾，卻像落地的承諾，輕而不可移。

西維亞抬起頭望向他。

特洛伊依然靜靜坐著，神情溫和如常，可他眼底那一抹光卻比窗外的陽色更柔、更暖，像是連影子都能悄悄融化的那種亮度。

她沒有開口，只是輕輕點了點頭，隨即垂下視線，指尖落回紙頁。

下一瞬，翻頁的聲音輕柔地響起——

不急不躁，像是心跳終於從紛亂裡找回屬於自己的節奏。

窗外的陽光漸漸傾斜，圖書館裡的亮度也變得柔和起來。兩人前後走出大門，影子在石地上拉得細長。

走廊靜悄悄的，只剩他們的腳步聲在空氣裡回盪。

特洛伊單手拎著一疊書，另一手自然地替她接住那張快要滑落的羊皮紙，語氣帶著幾分促狹的溫柔：「拿這麼多，是想把整間圖書館都搬回去嗎？」

西維亞的嘴角微微動了一下，像是忍不住被他逗得心緒一鬆。

他們並肩走過長廊時，正好與張秋迎面相遇。

張秋懷裡抱著一疊厚厚的筆記，腳步在看到兩人的瞬間微微一頓。

她很少見到特洛伊露出這樣的神情——

那股平日裡若隱若現的疏離，此刻竟收斂了許多。

他的目光落在西維亞身上，專注而溫和；替她接書的動作自然得毫不造作，像是做過無數次，也像是習以為常。

有什麼東西輕輕在張秋心口掠過，既不是嫉妒，也不是惱意，只是一種說不清的刺痛感。

她抿了抿唇，眉心不自覺地蹙起，像是想將這份突然的情緒壓回去。

擦肩而過的瞬間，她還是忍不住回頭看了一眼。

特洛伊正微微低著頭，替西維亞整理那疊散亂的筆記。