牠抬起的頭緩緩放低，吐信的節奏也漸漸變慢，像被某種無形的意志安撫。

西奧多靜靜看著她。

他明白，那並非人類的語言——而是一種深沉而古老的呢喃，帶著令人生寒的親暱。

他沒有說話，只是微微側身，讓她依然被自己擋在身後。

西維亞這才驚覺自己方才說了什麼，呼吸一窒，眼神在瞬間收回，化為冷靜的空白。

下一瞬，那條蛇的頭緩緩轉向另一側，沿著臺緣滑行，黑影在搖曳的燭光下蜿蜒而動。

尖叫聲再度響起——那是牠重新鎖定獵物的徵兆。

蛇的身軀繃緊，鱗片緩緩收縮，舌尖在空氣裡試探，寒意如潮水般蔓延開來，彷彿下一秒便要撲身而上。

就在那一刻，一道急促的聲音劃開混亂。

「——停下！」

聲音低沉而扭曲，帶著奇異的節奏，介於嘶鳴與咒語之間，彷彿從蛇與人的界線上同時傳出，令空氣瞬間凝固。

所有人都愣住了。

只見哈利站在蛇前，雙眼緊盯著牠，語速越來越快。那串異樣的語調在空氣裡盤旋，像無數細微的鱗片彼此摩擦，帶出一種詭異的韻律。

蛇的動作一僵，身軀微微後縮，吐信的節奏漸漸放緩，最終伏低身子，靜靜地滑離人群。

西維亞站在人群後方，心臟像被重擊了一下。

她聽得懂——每一個字、每一個節奏，都清晰得近乎刺耳。

那語言在她腦中自然流淌，無須思索，也無須翻譯，彷彿原本就是刻在血脈裡、屬於她的聲音。

就在周圍仍陷於震驚的空檔，大衛已悄然擠過人群，站到她身側。

「妳還好嗎？」他壓低聲音，幾乎被喧囂掩沒。

西維亞沒有回答，只靜靜望著蛇消失的方向。

她的神情空白，瞳孔隨著光線微微收縮，連呼吸都輕得像被抽離，只剩下那片靜默在她與世界之間懸著。

大衛凝視著她的側臉，眉心微微皺起。

他並非在尋找答案——那答案，他早已心知肚明。

他只是擔心。

那樣的聲音、那樣的目光，太容易喚醒她體內那些不該被看見的東西。

而此刻，周圍全是目擊者。

她終於察覺到他的注視，微微轉頭。

「我沒事。」她的語氣平靜，卻在眼底閃過一瞬細微的迴避。

大衛沒有再追問，只是靜靜站在她身旁，看著她將那份異樣的靜默重新壓回心底。

直到蛇的影子徹底消失，大廳陷入死一般的寂靜後，她才驚覺——自己的呼吸，竟與那聲音的節奏完美契合。

接著，私語聲漸漸蔓延開來。

起初只是零星的低語，旋即如潮水般擴散——

「那是什麼語言？」

「他……是在對蛇說話嗎？」

「波特——剛剛讓那東西退開了？」

空氣裡的緊張漸漸轉化為騷動，驚訝與不安在人群間亂竄。有人下意識後退，有人則死死盯著哈利，像在看某種陌生的生物。

洛哈特則是滿頭大汗，卻仍強撐著笑容：「完——完美的控制！呃——正是我想教給大家的重點！」

聲音發虛，幾乎連自己都不信。

而在一旁的斯內普，從始至終都是一言不發。

直到議論聲漸起，哈利仍茫然站在原地時，他才緩緩抬起頭，目光如刀般掃過人群。

那雙眼裡閃爍著難以辨讀的光。

只見他的唇角微微勾起，浮出一抹意味深長的笑——

冷淡、洞悉，彷彿這一切，不過是他早已預見的結局。