比試結束，夜色更濃。學生們三三兩兩散去，交誼廳的喧鬧聲漸漸沉入湖水的低鳴。西維亞隨著人潮回到寢室，推門時，只有羽毛筆在羊皮紙上輕輕掠過的聲音。

茱麗葉坐在床邊，手裡攥著一本翻到一半的書，卻沒有將心神落在字句上。聽到門扉響動，她抬起頭，眸光在火光映照下顯得格外冷淡。

「妳看見了吧？」她的聲音壓得極低，像是怕石牆洩漏出去似的，「特拉弗斯今天的眼神，從來不只盯著馬爾福。」

西維亞怔了怔，指尖不自覺收緊，像還困在方才的場景裡，沒能完全抽離。

茱麗葉合上書本，動作雖輕，卻帶著不容轉圜的決斷：「她對我們兩個都沒好感。對我，是因為血統；對妳……」話音停頓，隨即冷硬落下，「是因為妳太顯眼。」

寢室陷入一片靜寂。火光在牆上拖出細長的影子，搖晃不定，映得西維亞胸口一緊。

「妳最好小心點。」茱麗葉再次開口，聲音壓得更低，「她在交誼廳挑戰馬爾福只是宣告，真正要動手的，或許另有其人。」

西維亞垂著頭，沒有立刻回應。她並不完全明白茱麗葉所指的「敵意」究竟意味著什麼，只覺得胸口像被沉重之物壓著，呼吸一窒。指尖緊握成拳，彷彿只有這樣，才能在那股無形的壓迫裡勉強立住身形。

夜已深，男生寢室的燭火被壓到最低，牆上的陰影被拉得細長。德拉科猛地將長袍甩到椅背上，動作裡全是火氣。

「荒唐！」他冷聲吐字，唇角仍維持著一貫的倔強，「那女人不過是僥倖抓住我一瞬破綻！若再比一次，我絕不會輸！」

布雷斯慢悠悠地解著袖扣，聽完只是挑了下眉：「輸了就是輸了，別說得好像整個交誼廳的人都瞎了。」語氣懶散，沒半分安慰。

然後，他眼神一轉，唇角似笑非笑：「不過，比起輸贏，我更在意的是——她的目光，不是只落在你身上。」

德拉科怔住，眉心驟然一蹙：「你這話是什麼意思？」

「意思很簡單。」布雷斯倚回床頭，指尖輕敲木板，聲音平淡，「她贏你，不過是順手。真正想要的，未必是這個名號。」

西奧多闔上書，神情冷漠，卻緊接著補上一句：「她在試探。今天是你，明天可能換成別人。」

短短幾句話，讓空氣凝成一片沉默。

德拉科還想爭辯，卻發現兩人都沒有再看他。布雷斯的神色像是早已看穿，卻懶得說透；西奧多只是低頭整理書頁，冷漠得彷彿首席的輸贏從來與他無關。

因為他們心裡都明白——在交誼廳的喧鬧裡，伊莉莎白的目光確實掠向了別處。至於那個名字，他們誰也沒有說出口。

德拉科沉默片刻，終於冷哼一聲，側過身背對兩人，語氣倔強得近乎空洞：「哼，就算如此，下次她也休想再贏我。」

話音一落，他猛地掀起被子，動作乾脆，彷彿要把心底的不安一併壓進黑暗裡。

燭光搖曳，鳳凰低鳴。潘墨立在桌前，聲音壓得冷硬：「洛哈特不合格，你很清楚。他的謊言與浮誇，不會給學生帶來任何益處。」

鄧不利多合上卷宗，神情依舊和緩，語調卻透出幾分深意：「或許你只看到了表面。沒錯，他的成就多半是借來的光彩，但也因此，他最擅長的——是口才，是把事情說得響亮，傳得飛快。」

潘墨眉頭鎖得更深，冷聲道：「你打算靠他的嘴，散佈謊言？」

「不。」鄧不利多微微搖頭，語氣仍舊溫和，卻透著堅定的重量，「我要他散佈的是『故事』。他會誇大，會失真，會添油加醋——但在那些失真的縫隙裡，總會殘留真相的影子。而有心的人，會讀懂那些影子。」