曼哈顿的冬天，天空是一种坚硬的铅灰色。中央公园的树木已褪尽华彩，枝桠嶙峋地刺向天际，像一幅巨大的水墨拓片。

姜霂倚在玻璃上向远处眺望，指尖落在玻璃的某个点上。Colin告诉他，那里就是宴清办公的地方。YS集团总部大厦坐落在一个街区外的公园大道上，那栋高耸入云的黑色玻璃幕墙建筑造型凌厉如出鞘的刀锋，在曼哈顿中城的建筑群中极具辨识度。直线距离不过八百米，步行只需十分钟。可这八百米，在此刻却如同天堑。

Colin是最先察觉异常的人。

这位永远一丝不苟的英伦管家，敏锐的观察力早已刻入骨髓。他注意到姜霂的细微变化。

夜里，主卧的灯常常亮到凌晨。Colin轻手轻脚地去查看，发现姜霂蜷在窗边的躺椅上，身上裹着毯子，眼睛望着窗外璀璨的城市灯火，眼神却是空的。问他怎么不睡，他会低声说“不困”，可眼底的红血丝和眼下淡淡的青影出卖了他。

白天，他越来越安静。以前还会好奇地摆弄各种智能家居，在全息投影室玩游戏，可现在更多时候是抱着一本书，在落地窗前的地毯上一坐就是半天，书页很久才翻动一页。

更让Colin忧心的是姜霂对声音的过度敏感。

公寓的隔音极好，几乎听不到外界的喧哗。但姜霂似乎总能捕捉到极其细微的声响——电梯运行的低频嗡鸣、楼下街道偶尔传来的警笛遥远余音、甚至空调出风口的微弱气流声。每当这些声音出现，他会突然停下所有动作，侧耳倾听，身体微微紧绷，直到确认那声音与宴清无关，才慢慢放松下来，但那放松里带着明显的失望。

Colin尝试过干预，效果不大，直到一次偶然事件，让问题表面化。

那天下午，姜霂在藏书室找书。书架高及天花板，需要移动梯子。Colin去厨房确认晚餐菜单，离开不到十分钟。回来时，发现姜霂站在梯子最上层，手里拿着一本厚重的图册，身体却在微微发抖。

“少爷？”Colin快步上前。

姜霂转过头，脸色苍白，额角有细密的冷汗。他张了张嘴，声音发紧：“Colin……我下不去了。”

不是恐高。梯子很稳，高度也不过三米。Colin立刻意识到姜霂的不对劲。

Colin稳住梯子，用平静温和的声音引导：“少爷，请看着我。梯子很安全，我会扶稳它。您先把书递给我，然后慢慢转身，先下一只脚，对，踩稳……”

花了将近五分钟，姜霂才从梯子上下来。脚触地时，他腿一软，Colin及时扶住他。少年的身体在轻微颤抖，手指冰凉。

“对不起，”姜霂低着头，声音很小，“我也不知道为什么会这样……”

Colin的心揪紧了。“您没有任何错，少爷。”他让姜霂在沙发上坐下，递上温水，“是我考虑不周，我这就让人把所有高处的书都取下来。”

当天晚上，Colin将这件事写进了每日简报——这是宴清要求的，关于姜霂起居的详细记录，宴清即使再忙，也会抽空浏览。

第二天，Morui和陈恪接到了紧急指令，入住公寓。

没有冰冷的医疗器械，没有正式的咨询室。Morui只是坐在姜霂对面，手里拿着一个素描本和炭笔，看向窗外景色，用闲聊的方式引导话题。陈恪则在不远处观察。

“纽约的冬天很美，对吧？”Morui用她带着柔软法语口音的英语说，笔尖在纸上沙沙作响，勾勒着窗外的天际线，“你喜欢雪吗，姜霂？”

姜霂抱着一个靠枕，蜷在沙发角落。“没怎么见过真的雪。”他顿了顿，“南屿岛永远是夏天。”

“想象一下，如果现在窗外飘雪，你会想做什么？”

姜霂沉默了一会儿，目光投向窗外铅灰色的天空。“不知道。”然后，很轻地补充了一句，“宴清很怕冷。”

Morui笔尖一顿。她问的是姜霂自己的想法，少年却下意识地关联到了宴清。

随后的沙盘游戏印证了她的猜测。

姜霂在细沙上摆放物件时，动作缓慢而犹豫。他先放了一个代表“家”的小木屋，放在沙盘中央。然后放了几棵小树，围在木屋周围。接着，他拿起代表“自己”的小人，在木屋门口放了很久，最终没有放进去，而是放在了距离木屋几步远的地方，面朝木屋。

“他在这里做什么？”Morui轻声问。

“等。”姜霂回答，声音几乎听不见。

“等谁？”

姜霂不说话了，只是低着头，用手指无意识地拨弄细沙。

Morui注意到，当陈恪接了一个电话，低声提到“先生”两个字时，姜霂的身体明显紧绷了一瞬，耳朵也微微动了动。

Morui和陈恪对视一眼，眼中皆是担忧。

汇报时，Morui的神色凝重。

“分离焦虑的症状非常明显，而且有加重的趋势。”她在临时用作办公室的书房里对宴清说。宴清刚结束一个视频会议，眼底带着倦色，但听得极其专注。

“具体表现？”宴清问。

“过度担忧与您的分离，即使只是暂时的；拒绝或不愿独处，需要不断确认您的行踪和可及性；独处时出现生理不适，如心慌、出汗、颤抖；对日常活动失去兴趣，社交回避；睡眠障碍，易惊醒……”Morui一项项列出，“最重要的是，他的安全感和自我价值感，似乎完全系于您的存在和关注上。当这个‘锚点’变得不稳定时，他的整个心理世界就会晃动。”

陈恪补充了生理数据：“监测显示，他的皮质醇水平在您离开公寓期间显著升高，心率变异性降低，表明长期处于慢性应激状态。虽然他特殊的体质让这些变化没有立刻引发器质性问题，但长期下去，会干扰他的免疫和代谢平衡。”

宴清站在窗前，背影挺拔却紧绷。窗外是曼哈顿璀璨的夜景，无数灯火如同倒置的星河，可他的目光没有焦点。

“芭提雅的创伤是潜在因素，但直接诱因是近期您陪伴时间的骤减。”Morui直言不讳，“对他来说，您是创伤后重建的安全世界的支柱。当支柱频繁缺席，那个世界就变得脆弱不堪。他的‘懂事’和‘不打扰’，实际上是一种压抑，这种压抑本身就在消耗他的心理能量。”

“治疗方案。”

“药物可以暂时缓解焦虑症状，但鉴于他体质的特殊性，我和陈医生都不建议首选。”Morui说，“核心是重建稳定的联结和安全感。我们需要创造一个情境，让您能暂时放下工作，给予他高质量的、专注的陪伴，同时也能观察和干预他的焦虑反应。”

“阿尔卑斯山的环境能让人从都市压力中抽离。滑雪运动本身需要专注，能分散对焦虑源的过度关注，成功掌握技能会带来成就感和自信。更重要的是，这是一项您可以全程参与、与他互动的活动。在相对封闭的度假环境中，您的工作干扰能降到最低。”

宴清几乎没有犹豫。“尽快安排。”他对唐溯说。

宴清转向Morui和陈恪：“你们全程跟随，随时关注他的状态。”

——

当宴清告诉姜霂要去瑞士滑雪时，少年正在露台上，看着中央公园里稀疏的游人。他裹着厚厚的羊绒毯，侧脸在暮色中显得格外单薄。

“滑雪？”姜霂转过头，眼里有一闪而过的光亮，但很快又黯淡下去，“可是……你不是有很多会要开吗？”