宴清眉梢几不可察地动了一下，没有戳破这显而易见的谎言，只是淡淡地说：“晚上玩太刺激的游戏，容易影响睡眠质量。下次注意时间。”

“知道了。”姜霂闷闷地应道，手指无意识地抠着软榻的丝绒面料。空气安静下来，只有窗外遥远都市传来的、模糊的背景音。

姜霂偷偷抬眼，目光再次落在宴清脸上。台灯的光线下，他侧脸的线条依旧英俊分明，但那份疲惫感却无法被光线掩盖，反而因为距离的拉近而显得更加清晰。姜霂想起宴清刚才进门时，靠在沙发上假寐时紧蹙的眉头，还有那声几不可闻的叹息。

他犹豫了一下，伸出手，轻轻碰了碰宴清放在膝盖上的手背。“宴清，”他小声叫他。

“嗯？”宴清转过头看他。

“你……你是不是很累？”姜霂问，眼睛里带着真切的关心，“你眼睛下面都有黑眼圈了。”

宴清微微怔了一下，似乎没料到他会问这个。他下意识地想否认或轻描淡写带过，但看着姜霂清澈眸子里那份毫不作伪的担忧，到嘴边的话又咽了回去。他抬手揉了揉眉心，没有正面回答，只是说：“有些事需要处理。”

“那你也该休息了。”姜霂的语气忽然带上了一点执拗，他坐直了身体，甚至反客为主地拽了拽宴清的衣袖，“你看你都累成这样了，还坐在这里看什么文件呀？那些事情不能明天再做吗？”

宴清有些失笑，看着他这副小管家的模样，心底那点因公务而生的烦闷似乎被冲淡了些许。“有些事比较急。”

“再急也要休息！”姜霂不赞同地皱起眉，他干脆从软榻上爬起来，跪坐在宴清身边，伸手去拿他放在旁边小几上的那几份散乱文件，“没收！不许看了！现在，立刻，马上，你需要睡觉！”

他的动作带着孩子气的霸道，却又充满了不容置疑的关切。宴清没有阻止他，任由他将那几份无关紧要的文件拿走，随手扔到更远一点的沙发上。

“我真的不困。”宴清看着他，语气里带着一丝无奈。

“我不管！”姜霂不信，他伸手，学着宴清以前对他做的那样，用指尖轻轻点了点宴清的眉心，“这里都皱成一个‘川’字了，还说不累？你骗人。” 他的指尖微凉，动作却很轻柔。

宴清抓住他作乱的手指，握在掌心。“那你想怎么样？”他好整以暇地看着他，想看他还能玩出什么花样。

姜霂被问住了。他看了看宽敞的软榻，又看了看宴清，眼睛眨了眨，一个念头冒了出来。“你……你躺下。”他拍了拍软榻空着的位置，语气带着点命令，又有点不好意思，“闭上眼睛，休息一会儿。我……我就在旁边陪着你，保证不吵你。”

这个提议让宴清彻底愣住了。他看着姜霂认真的小脸，那双眼睛里写满了“你快休息不然我生气了”的坚持，还有一丝隐藏得很好的、希望他留下陪他的渴望。

拒绝的话在舌尖转了一圈，最终还是没有说出口。或许是真的太累了，或许是少年眼中那份纯粹的关心太过动人，也或许……是他内心深处，也贪恋着这片刻远离纷争算计的宁静与陪伴。

宴清沉默了几秒，最终，他依言向后靠在软榻宽大舒适的靠背上，身体微微放松，但没有完全躺下。

“这样行了吧？”他问，声音里带着一丝不易察觉的妥协和疲惫。

姜霂却还不满意。他挪动身体，凑得更近些，伸手轻轻推了推宴清的肩膀，示意他完全躺下。“躺平嘛，这样靠着多不舒服。” 见宴清不动，他甚至上手去拉他的胳膊，试图调整他的姿势，像个固执的老师。

宴清被他弄得有些哭笑不得，但终究还是顺了他的意，调整了一下姿势，让自己更舒服地半躺在软榻上，头枕着柔软的靠垫。他闭上眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

姜霂这才满意。他也在软榻上找了个舒服的位置侧身躺下，面对着宴清，两人之间只隔着一点距离。他没有闭眼，而是睁大眼睛，一眨不眨地看着宴清近在咫尺的脸。

台灯的光被调到了最暗，只剩下朦胧的一圈光晕。窗外纽约的夜景成了流动的背景板，璀璨却遥远。书房里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。

宴清能感觉到那道专注的目光一直停留在自己脸上。他本以为姜霂很快就会无聊，或者自己先睡着。但过了好一会儿，那道目光依然存在，带着一种安静的守护。

他忍不住又睁开眼睛，对上姜霂清澈的眸子。“不是说要我休息？一直看着我，我怎么睡？”他的声音在寂静中显得格外低沉。

姜霂被抓包，脸上微微一热，却没有移开视线，反而理直气壮地说：“我监督你呀！看你有没有真的在休息。” 他顿了顿，声音放软了些，带着点撒娇的意味，“宴清，你快闭上眼睛嘛。我保证不吵你了，我就看着，不说话。”

宴清拿他没办法，重新闭上眼睛。这一次，他没有再试图去想那些纷繁复杂的公务，也没有刻意去摒除杂念。他只是静静地躺着，感受着身边另一个人的存在，感受着那份毫无保留的关切和陪伴。

或许是真的累了，或许是这氛围太过安宁，又或许是少年身上传来的、混合着牛奶甜香和沉香沉静的气息有安神的作用，宴清紧绷的神经渐渐松弛下来。眉宇间的褶皱不知不觉舒展开，呼吸也变得愈发平稳绵长。

姜霂一直安静地看着他，看着他逐渐陷入沉睡的容颜。宴清睡着的时候，少了几分清醒时的冷硬和疏离，五官显得更加柔和，甚至透出几分不易察觉的脆弱。姜霂看着他挺直的鼻梁，微抿的薄唇，还有那在睡梦中依旧显得过分长的睫毛。

看着看着，他自己的眼皮也开始沉重起来。宴清平稳的呼吸声像是最好的催眠曲，温暖安心的气息包裹着他。他小小地打了个哈欠，努力想保持清醒继续“监督”，但意识却不受控制地逐渐模糊。

最终，他朝着宴清的方向无意识地挪了挪，额头轻轻抵在宴清的手臂旁，找到一个更舒服的姿势，然后彻底放任自己沉入了梦乡。

月光不知何时偏移了角度，清辉透过玻璃窗，温柔地洒在软榻上交叠安睡的两人身上。

姜霂在梦中，仿佛回到了某个遥远而安全的午后，阳光温暖，草木芬芳，他蜷缩在最信任的人身边，无忧无虑，仿佛所有的风雨都被隔绝在外。

书房里，只剩下均匀交织的呼吸声，和窗外永不沉睡的纽约，那遥远而模糊的底噪。这一方小小的、被温暖与守护充盈的天地，成为了冰冷都市森林里，最隐秘也最珍贵的安宁孤岛。