读完最后一集的那天晚上，他在笔记本上写了一页纸的总结。最后一行写的是：“陈建国是一个被时代推着往前走的人，是被时代选择的人。他的了不起之处不在于他做成了什么，而在于他在那个变化太快的时代里，始终没有丢掉自己认为对的东西。”

何文辉在收到秦朗的反馈之后回了一条消息：“你理解得很准。预计九月十五开机，如果可以你提前一周过来，我们围读剧本。”

秦朗回复：“好。”

八月中旬的上海，依然是盛夏的节奏。

秦朗的生活依旧保持着之前的规律，除了有商务活动——每天早晨练声、跑步，上午看片、读书，下午健身或者去方浩的工作室，傍晚会再练声，晚上看《破茧》的剧本和做一些人物小传的笔记。

秦朗工作室今年进行了扩员，黄琪这个经纪人的主要工作不变，但在剧本的初选、商务品牌的审核前期工作开始分出去。他们现在对代言产品的挑选更严苛，秦朗自己要求代言数量维持在25个左右，给他自己和工作室都留出一些时间。

与此同时，华文娱乐那边也在进行着一场自救式的布局。

七月中旬，华文高层在一次内部会议上做出了一个艰难的决定——由公司自己组局，投资一部现代剧，预计八月底开机。

孙宇翰四月底杀青之后，原计划七月份进组申成导演的电影，但导演、投资商突然同时要求换人，为此不惜赔钱。

刚杀青档期空着可以说是为了等电影开机，七月初电影换人传闻已被证实的情况下，原本还有年底开机的一部S+级投资的电视剧拖着，勉强也能说得过去。但很快电视剧的投资方就放出风声，男主人选有变，男主并不是孙宇翰。

两部都已签好意向约的男主，突然被人抢角，导致孙宇翰的档期突然空了。华文娱乐不是没想过寻找其它的影视剧组，但这种临时想进组，特别还要演主要角色的情况下，想也知道不容易。更何况连着几部剧的播出，孙宇翰的演技一直被嘲，年初更因为和秦朗前后播剧，更让他演技差这个标签大出圈，对自己作品要求高的导演更是把他拒之门外。

因为连着被抢角，业内已经有人开始猜测孙宇翰的身上是不是真的有“雷”，不然为什么人家突然换角，这就更加大了他进组的难度。

这些猜测并非完全没有依据。

华文内部的财务压力是真实的，整个公司的营收有近七成来自孙宇翰一个人。他身上背着三十多个商务代言，面临着品牌方的KPI和续约压力。他还有几部已经拍完但尚未上映的影视作品，这些作品如果不能如期播出，将对公司的现金流产生更严重的直接影响。

换句话说，孙宇翰不能停。他必须持续有戏拍、有曝光、有存在感。否则那些关于他“资源降级”的猜测就会在时间的推移中变成一种自我实现的预言。

这个夏天，他的曝光主要依靠综艺录制、商务活动和各种线上线下宣传活动来维持。但这些内容虽然能保持基本的曝光度，却无法掩盖一个事实——一个号称“顶流”的艺人，接下来会长期没有新戏开拍了。

华文最终决定自己组局投资，不是突然变得有钱，这个决定实在是当前的无奈之举。

华文投资的这部戏的定位是都市职场剧，投资不大、题材安全、制作周期短、播出平台明确，属于那种“即使不爆也不会亏太多”的类型。它的主要功能是让孙宇翰保持曝光度，同时在市场面前维持“他一直有戏拍”的姿态。

这部戏的开机时间定在八月底，拍摄周期预计三个月。从立项到正式开机只有一个多月，华文娱乐为此几乎调动了公司所有的资源。同时放出风声，将这部戏包装成“华文年度重点项目”，试图以此对冲外界关于孙宇翰“资源降级”的讨论。

然而在业内，这个决定并没有获得太多的认可。有分析人士在行业论坛上指出：“说是都市职场剧，看备案就知道就是一部普通的偶像剧。一部偶像剧的投资规模和影响力，和之前孙宇翰接的那些S+级项目完全不在一个量级。华文越是把这部戏包装成‘重点项目’，越容易让人感觉到他们的焦虑。真正有底气的公司，不需要用这种方式来证明什么。”

秦朗在看到这部戏正式消息放出来的时候，正在方浩的工作室里录制新EP的第二首歌。他没有对华文的动作做任何评论，只是继续做他该做的事——唱好每一句，处理好每一个细节，把那些属于“独行”的情绪在声音里慢慢地找出来。

八月的最后一个周末，秦朗从方浩的工作室出来的时候，落日正缓缓西沉。天空呈现出一种温柔的淡蓝色，几朵薄云被夕阳染成浅金色，挂在城市的天际线上。

他站在工作室门口，抬头看了一会儿天空。然后他低下头，打开手机，翻到备忘录里那条关于“独行”的笔记。他在下面加了一行字：“独行不是一个人走路，是一个人决定走自己的路。”

他合上手机，走下台阶，上了车。路灯一盏一盏亮起，在车厢里投下交替的明暗。他靠在座椅上，闭上眼睛，让自己安静地待在那片属于他自己的节奏里。