去林家以前，夏晚偷偷设想过很多种与传奇人物共进晚餐的情形。她甚至在便利店玻璃门前整理了两次头发，生怕自己说错一句话，毁掉这场期待了很多年的见面。

林家的门真正打开，她先闻到的却是糖醋排骨的酸甜味，随后听见林母在厨房里喊：“林清禾，湿衣服别往沙发上扔！”

夏晚心里那座刚搭好的神坛，当场塌了一角。

寻常到林清禾进门不到五分钟，就被母亲嫌弃把湿外套搭错了地方；寻常到她刚洗完手坐下，父亲便夹走了她盯了半天的最后一块糖醋排骨。

“爸，”她难以置信，“你不是血糖高吗？”

“所以只吃一块。”

“那是我观察了三分钟、准备最后吃的一块。”

“犹豫就会失去。”

林澈把自己碗里的排骨夹给她。动作很自然，连头都没抬。

林清禾立刻恢复：“还是弟弟好。”

林澈说：“堵住你的嘴。”

夏晚坐在他旁边，捧着碗努力维持礼貌，还是没忍住笑。

她本来不该出现在这顿家宴上。可暴雨没有停，林澈说她住得远，等雨小了再送她回去。林母听说她就是林澈常提起的同事，直接把人留了下来。

夏晚这才知道，所谓“常提起”，在林澈这里可能只是回家时说过两次名字。可林母已经热情地问起她爱吃什么、住得习不习惯，还意味深长地看了自家儿子好几眼。

林澈面不改色，只默默把夏晚面前那碟辣菜换远了一点。

林清禾捕捉到这个动作，眉梢轻轻一挑。

夏晚立刻有一种被偶像看穿恋情的羞耻感，低头喝汤。

“你别吓她。”林澈说。

“我什么都没说。”

“你脸上说了。”

“我脸有自己的表达自由。”

林母端汤出来，正好听见：“你的脸先别表达别人，管好自己。结婚三个月的人，戒指戴了几次？”

夏晚的筷子停在半空。

林清禾摸了摸空着的无名指：“骑车不方便。”

“吃饭也不方便？”

“吃排骨容易刮花。”

林澈像早就知道，伸手从她帆布包侧袋里摸出一条细链。戒指正穿在链上。夏晚看着那枚素净的圆环，又看林清禾把项链塞回衣领，忽然觉得这段婚姻和她本人一样：看似随意，其实一直贴在离心口很近的地方。

饭桌上的林清禾和账号里一样，抽象得毫不费力。她会一本正经地讲自己论文答辩前梦见导师变成一条鱼，也会因为母亲说邻居家的女儿考上编制，立刻端起碗表示自己愿意做一个“对社会危害较小的无业游民”。

可她偶尔安静下来时，气质又会突然变掉。

比如林父问她，博士毕业后是不是终于能去国外和周予团聚。

她握筷子的手停了半秒。

“本来是这么打算的。”她说。

“那现在呢？”

“学校不是要校庆吗？先回来看看。工作也没完全定。”

她说得轻松，目光却无意识落向窗外。玻璃上全是雨，院里的灯被冲成模糊的一团。那一刻夏晚忽然感觉，林清禾像是从很远的地方回来，却还没有决定下一步究竟往哪里走。

林母给她盛了一勺汤：“回来就先歇歇。人又不是刚毕业就必须立刻有答案。”

林清禾低头笑了笑：“知道。”

她的手机屏幕在桌边亮起，备注只有一个字：予。

她接起视频时，整个人几乎立刻松下来。

“你吃饭了吗？”她问。

屏幕那边传来男人低沉的声音：“刚结束。”

“给你看我爸抢我排骨。”

“你不是还有一块？”

“林澈给的。”