夏晚第一次听见林清禾这个名字时，那个人甚至不在场。

她只先看见了一整间屋子里，处处都有她来过的证据。

九月午后的太阳斜穿过百叶窗，把空气里的浮尘照得像细碎的金粉。旧木柜受了潮，抽屉推到一半便卡住。林澈蹲在地上，单手扶住柜沿，另一只手用螺丝刀拨里面生锈的滑轨。他穿一件洗得很干净的白色短袖，侧脸没什么表情，仿佛修一只比自己年纪还大的柜子也是物理老师的分内工作。

“往后一点。”他说。

夏晚抱着刚清出来的旧校刊退了半步。抽屉发出刺耳的摩擦声，终于被林澈整个卸下来。一叠照片从夹层里滑落，扑簌簌散在地上。

最上面那张已经泛黄。

十几岁的女孩站在领奖台最高处，蓝白校服系在腰间，胸前的金牌被阳光照得发白。她额前留着一层厚重得不合时宜的刘海，脸也没有后来社交平台上常见的精致轮廓，可她仰着下巴，笑得毫不收敛。身后是一群被晒红了脸的队员，有人搭她肩，有人举着奖杯，连站在最边上的教练都在看她。

那目光不像在看一个获奖学生。

像在看一个刚刚发生的奇迹。

照片背后写着：“市中学生田径联赛团体第一。女子一千五百米第一，林清禾。”

下面还有一行蓝色钢笔字：“次日月考，年级第一。”

夏晚翻过来，又翻回去：“她比赛第二天还参加月考？”

林澈把螺丝刀收进工具盒：“嗯。”

“还考第一？”

“嗯。”

“听说校长为了她，把一门考试提前了？”

“那时候赶上她去市里比赛。”

“这不是爽文吗？”夏晚举着照片，“你们为什么可以用讨论天气的语气，讨论这种人？”

林澈抬眼看了一下照片：“因为她本人没有照片上那么可靠。”

夏晚只当他又在冷幽默。

她继续捡照片，忽然发现奖台下面还站着一个穿红色队服的男生。照片被人从右侧裁掉一角，只剩半边肩膀和一只搭在栏杆上的手。

“这个是谁？”

林澈的目光落过去，停得比看姐姐时更久。他把照片抽走，压进奖状最下面：“不重要。”

他说得太快。走廊外正好有人喊他们搬展板，话题就这样被截断。那半截红色队服却留在夏晚脑子里，像一页故事被人提前撕走的边角。

清川中学停办了几年，今年重新招生，又恰逢建校四十周年。她和林澈刚毕业便一起入职，一个教语文，一个教物理，因为年轻、好说话，双双被抓来整理校史。

原本枯燥的差事，却因为林清禾这个名字有了连续剧一样的情节。

运动会总分榜上有她；征文比赛第一名是她；广播站旧名单里有她；连一本班主任值班记录里，都留着她的痕迹。

“林清禾今日再次申请加入田径队，已明确告知会影响学习。”

三页之后：“林清禾未经批准参加训练。”

再三页：“林清禾代表学校参赛，获团体第一，拟于周一升旗仪式表彰。”

夏晚趴在桌上笑了半天：“你们学校当年是不是拿她没办法？”

“大概。”

“你见过她吗？”

林澈正把一张卷边的奖状压平，闻言停了一下：“见过。”

“熟吗？”

“还行。”

他总这样。话说到刚好够回答，多一个字都像要另外收费。

夏晚不再追问，趁午休搜了名字。她原本没抱希望，却在一个生活平台刷到账号“清禾今天毕业了吗”。头像是一张海边背影，简介写着：博士、科研、偶尔失踪、正在学习如何成为一名有稳定收入的流浪汉。