小禾趴在客厅地毯上，腿翘起来，手里攥着一片刚从楼下捡来的叶子，翻来翻去地看。

林昭坐在她旁边，红色高马尾束得紧，黑衣劲装裹着身子，腰间短匕赤练还挂着。

她正把医药箱旁那堆乱绳结理开，听见小禾嘟囔。

“林昭姐姐，”小禾翻过身，仰着脑袋，“你的刀，为什么一直带着呀？”

林昭手上没停，把绳结抖开，理成一股。“防身。”

“可这里又没怪物。”小禾坐起来，凑到她腿边，小手戳了戳赤练的鞘，“它沉不沉？”

“沉。”林昭低头看她一眼，眉眼还是那副锋利样，可声音落下来，“所以才要一直带着，沉了才忘不掉。”

小禾似懂非懂，把叶子举到她面前：“那这个，你带不带？我新折的。”

林昭接过来，叶脉被压得平平的，是个小船的样子。她没说好听的话，只把它塞进劲装胸口的内侧袋：“带。”

小禾笑了，露出缺了一颗的小牙。

苏念从厨房出来，长黑发拢成低马尾，琥珀色的眼弯着，手里端着一杯温好的奶。她蹲下来给小禾：“慢点喝。”

小禾接过来，咕咚咕咚两口，嘴角一圈白。苏念伸手，用指腹把她嘴角蹭干净。

“林昭姐姐也喝。”小禾举着杯子往林昭嘴边送。

林昭怔了一下，低头就着她的小手喝了一口。奶渍沾在唇上，她没擦。

苏念笑：“你倒是惯着她。”

“她递的。”林昭把杯子还回去，语气平平的，“不接，她要闹。”

小禾咯咯笑，显然听出来林昭在逗她，又往林昭腿上蹭了蹭。

“林昭姐姐，”她忽然抬头，“你能不能教我，那个绳子怎么系？我看你系得好好看。”

林昭把手里理好的绳结拎起来，在她眼前晃了晃：“这个叫活结，能一下拉开。”

“那我也要学。”小禾伸出小手，“你教我。”

林昭把绳结塞进她掌心，握住她的小手，带着她绕了两圈：“这样，压住，拉尾。”

小禾手指短，绕不利索，第三次才勉强成一个歪歪的结。她举起来给苏念看：“苏念姐姐你看！”

苏念凑近，琥珀色的眼弯得更深：“好看，比林昭系的好看。”

林昭挑眉：“胡说。”

小禾被两个人逗得直笑，趴回地毯上，把那个歪结戴在自己手腕上，晃来晃去。

“这个，”小禾举起叶子小船，很认真地说，“带上它，平平安安回来。我给每个人都折过。”

林昭摸了摸胸口那处鼓起的袋：“记着了。”

苏念在旁边看着，琥珀色的眼弯着。她天生听力极强，这会儿却把听觉收着，只留给这间屋子。

门被敲了两下。

温叙的黄毛先探进来，圆眼瞪得溜圆，看见地毯上的小禾，咧嘴一笑：“哟，小禾在跟林昭姐姐学绑人呢？”

沈烬跟在他后头，纯黑短发，耳上那撮白在灯下泛冷光。

他伸手，掌心朝上停温叙下巴一拳远。温叙的嘴闭上，下巴往那掌心里蹭了蹭。

“进来。”林昭说。

温叙想蹦进来，被沈烬一把攥住后领，老老实实迈腿。他蹲到小禾旁边，圆眼四下看：“小禾，你这结绑谁呀？”

小禾举起手腕：“绑你。”

温叙的酒窝陷下去：“哎哟，那我跑不掉了。”

沈烬在内双的眼睛里浮了一点淡笑，伸手把小禾手腕上那个歪结轻轻拨了拨：“松了。”

“沈烬哥哥也会？”小禾仰头问。

“会。”沈烬说。

苏念看着这一幕，嘴角弯着，没出声。

“小禾，”温叙忽然压低声音，不像平时吵，“你叫林昭姐姐教，怎么不叫苏念姐姐教？”

小禾歪头想了想：“因为林昭姐姐的绳子最好看。”

林昭挑了挑眉，难得没反驳。苏念笑出了声。

温叙从兜里摸出一张折成方块的小纸，展开，是个歪歪的飞机。他往小禾手里一塞：“哥哥教你这个，比绳子好使，能飞。”

小禾捏着纸飞机，眼睛亮了：“真的？”

“真的。”温叙凑近，压着声音，“等下偷偷飞给沈烬，他接不住，我就笑他。”

沈烬在他后脑勺按了一下：“闭嘴。”

小禾被逗得直笑，纸飞机举得高高的，真往沈烬那边一送。沈烬抬手，稳稳接住，内双的眼睛里那点淡笑更深了。他把纸飞机轻轻放回小禾掌心：“飞不远。”

“那林昭姐姐飞。”小禾把飞机往林昭手里塞。

林昭接过来，手腕一抖，纸飞机贴着地毯滑出去老远，停在温叙鞋尖前。温叙的圆眼瞪圆：“哎，你这手法，比我还溜？”

“练过。”林昭说，把飞机捡回来还给小禾。

门又敲了敲。纪舟行靠在门框上，左手按着腹间伤，耳尖微红。

宋既明站在他身侧，拎着医药箱，琥珀色的眼弯着笑纹，目光落在小禾腕上的结。

“这结，”宋既明蹲下来，笑纹深些，“谁教的？”

“林昭姐姐！”小禾骄傲地举高手腕。

宋既明伸手，很轻地碰了碰那个歪结，确认没勒紧，才收回：“学得好。”

纪舟行扫了一眼屋里，嘴角扬了一下，是从没在别人面前露过的松快的弧。

他想起倒着走的人那栋楼，苏念把听到的声音回放给林昭，林昭护着苏念像护着自家的人。他别开眼，耳尖又红了些。

“回去再换一次药。”宋既明说。