"什么？"

"那边的楼。"祁颜用下巴指了指远处，"最高的那栋，玻璃幕墙反光的，是祁氏集团的总部。"

何幸眯起眼。

确实有一栋楼在阳光下闪着刺眼的光，像一把竖在城市中心的刀。

"你以前……在那里面待过？"他问。

祁颜沉默了一会儿。

"去过几次。"他说，声音很淡，"我爸的办公室在顶层。落地窗，能看到整座城市。他喜欢让我站在窗前弹琴给他听。说那样能让我'理解格局'。"

何幸没说话。他能想象那个画面——

小小的祁颜，穿着整齐的礼服，站在一整面落地窗前，背对着整座城市，手指在琴键上机械地跳动，而祁荣坐在宽大的办公桌后面，头也不抬地听着。

那不是音乐，是汇报演出。

不是给听众听的，是给权力听的。

"现在想想，"祁颜忽然笑了，那笑容很淡，带着一丝自嘲，"那扇窗，其实和祁宅的墙没什么区别。都是玻璃做的牢笼。"

何幸的拳头攥紧了。他忽然很想砸碎什么东西。

那栋楼，那个办公室，那面落地窗——他想把它们全砸了，砸到祁荣再也找不到一块完整的玻璃，来关住祁颜。

但他什么也没做。他只是站在那里，和祁颜一起，看着远处那栋闪着光的楼。

"走吧。"过了很久，何幸说，"该回去了。"

祁颜点了点头，转身朝楼梯口走去。

下楼比上楼更难。台阶不稳，光线昏暗，每一步都要小心翼翼。何幸走在前面，时不时回头看一眼祁颜。走到三楼的时候，祁颜的脚踩在一块松动的水泥块上，身子猛地一晃——

何幸几乎是本能地转身，一把抓住了他的手臂。

那只完好的右手被何幸牢牢攥住，温热的掌心贴着冰凉的皮肤。

祁颜稳住身体，没有挣脱，也没有道谢。

两人就这样对视了一秒——

何幸的眼里带着未散的紧张，祁颜的眼里是一片平静的、接受了所有狼狈的坦然。

然后何幸松开了手，转回身，继续往下走。

"……下次看路。"他嘟囔了一句，声音闷闷的。

祁颜嘴角微微翘了一下。

回到仓库后，何幸把电池重新装回手机，开机，等何溪栗的回复。大约过了十分钟，信息来了：

"学校今天正常上课。但我在校门口看到一辆陌生的黑色轿车，不是之前那辆帕萨特，是辆奥迪A6，车牌遮了。车里坐了两个人，一直在看进出校门的人。我假装路过，听到他们在问保安'最近有没有陌生面孔进出'。"

何幸的脸色沉了下来。奥迪A6，遮牌，问保安——

这不是警察的做派，是私家侦探或者雇佣兵的套路。

祁荣已经不满足于在酒店和学校周边布网了，他开始往更细的毛细血管里渗透。

他把信息给祁颜看。

祁颜看完后，脸上没有任何表情变化，只是把手机递了回去。

"你姐安全吗？"他问。

"她没事。"何幸说，"她够聪明，不会被人盯上。而且她是教职工家属，祁家的人不敢在学校里明着动她。"

祁颜点了点头，没再问。

何幸把手机和电池分开放好，然后走到隔间里，从背包里翻出那件脏校服，重新叠了一遍。

动作很慢，像是在想事情。

"何幸。"祁颜在门口叫他。

"嗯？"

"我们……不能一直躲在这里。"

"我知道。"何幸头也没抬，"等风头过去一点，我们就往南走。去邻省，我姐说的那个同学那边。"

"要多久？"

"不知道。"何幸终于抬起头，看着他，"可能几天，可能几周。但至少现在，这里是最安全的地方。"

祁颜走进来，在床沿坐下。

他看着何幸叠衣服的动作——那么认真，那么仔细，像是在对待什么珍贵的东西。那件校服已经脏得不成样子了，但在何幸手里，却像是某种不容亵渎的信物。

"何幸。"他又叫了一声。

"又怎么了？"何幸有点不耐烦，但语气里没有真正的火气。

祁颜沉默了几秒，然后说："如果……我是说如果。有一天，我们被找到了。你会怎么做？"

何幸叠衣服的手停住了。

他抬起头，看着祁颜。祁颜的眼神很平静，没有恐惧，没有绝望，甚至没有期待。他只是在问一个假设，一个他们迟早要面对的问题。

何幸把校服放下，站起身，走到祁颜面前。

他蹲下身，仰头看着他，目光里带着一种近乎凶狠的认真。

"我会挡在你前面。"他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"不管是谁，不管多少人，我会挡在你前面。他们要抓你，就得先从我尸体上踏过去。"

这不是情话。

不是誓言。

是一个十七岁少年，用他全部的戾气和执拗，给出的、唯一能给出的答案。

祁颜看着他，看了很久。

然后，他伸出那只完好的右手，轻轻覆在何幸的头顶上，像是在安抚一只炸了毛的野兽。

"好。"他说。

。一个字。

轻得像羽毛，重得像山。

窗外的风又大了。铁皮屋顶发出轻微的震颤声，像是大地的呼吸。远处国道上的卡车轰鸣声依旧沉闷而遥远，提醒着他们：外面的世界还在运转，追捕的网还在收紧。

但在这个被遗忘的角落里，在灰尘和霉味中，两个少年交换了一个不需要任何定义的承诺。

这就够了。

至少现在，够了。