林建国的嘴角抽了一下。那是一个很短的、像被什么东西拉了一下的弧度，但马上又平回去了，像一滴水落在烧红的铁面上立刻蒸发了。"怪不怪的，人都没了。我怪她，她就能活过来？"
"那你觉得她做得对吗？"
"没有什么对不对。"他的声音忽然重了一下，像一块石头落了地，"家里出了事，谁都顾不上谁。你爸我赔了钱，家里差一屁股债，你妈和我天天吵架。那个时候谁也帮不上谁，你妹妹的事——"他停了停，那根攥着茶杯把手的指节又白了一分。他在找一条路，一条能把所有绕过去的路。"你妹妹的事，她是自己想不开。跟我们有没有开门，没有关系。"
"你觉得没有关系？"林晚往前走了一步，站在茶几前面，隔着两步的距离看着他。他没有抬头，但她看见他的睫毛微微颤了一下。他的脸半明半暗，鬓角的白发在从窗帘缝隙漏进来的光里一根一根地亮着，像被梳过很多次但仍然翘起来的细线。"她站在门口敲了半个小时，全身湿透。你和我妈在屋里吵架。她敲了那么久，没有人开。她后来走的时候，不是赌气，是心死了。爸，你觉得这跟你们没有关系？"
林建国的脸绷紧了，像一块被拉直了的铁皮，所有的褶皱都被撑开了。他的嘴唇抿成了一条线，那条线的颜色发白，边缘干裂起皮。他把茶杯端起来——茶已经凉透了，他没有喝，只是端起来又放下。杯底磕在玻璃面上，这次比刚才更重一些，茶水晃了出来，在茶几上洇开一小片深色的水渍。"事情已经发生了。你现在翻这些，你妈也崩溃了，亲戚们也都在说你，你还要怎么样？"
"我不要怎么样。"林晚的声音不高，像从水底浮上来的，带着水底那种凉的、沉稳的质地，"我只是想知道你——你们——那天之后有没有真的想过，你们做错了一件事。"
林建国沉默了。那沉默很长，像一条河在不急不缓地流着。他坐在沙发上没有动，手指在膝盖上无意识地蜷了一下又松开，蜷了一下又松开。他的目光垂着，盯着茶几上那一小片被茶水洇湿了的印迹，印迹的边缘正在慢慢扩大，像一座正在生长的岛屿。过了很久他开口了，声音比刚才更低了，低到像从地板缝里渗上来的："那天之后我每天都想。但我不能承认。一承认，这个家就散了。"
林晚看着他。他的话在空气里悬着，她听见了那里面藏着的另一层意思——"我知道我错了，但我不能说。我说了，我就真的成了一个做错事的人。"他的沉默和坚持是同一个东西，它们长在同一根藤上，都是用来保护那张"我是一个好父亲"的壳不碎掉的。他坐在那里，像一个被自己的话钉在了椅子上的人，可以站起来走掉，但他没有。他的膝盖上搁着两只手，指节因为攥了太久的拳头而发白，那层白正在一点一点地褪去，露出底下暗红色的血液回流。他的嘴唇抿了又松、松了又抿，像一个不知道该摆出什么表情的人最后选择了把所有的表情都收回去。过了很久，他松开了那只拳头，掌心朝上摊开在膝盖上，看着自己空空的手心。那两只手很粗糙，骨节粗大，指腹上全是老茧和旧伤疤——工厂里被机器划的、被工具磨的、被时间和劳作一层一层叠出来的。他把那两只手翻过来又翻过去，像是在数自己手上有多少条疤。
"溪溪出生那年我还在厂里上夜班，每天回来的时候她已经睡了。她第一次开口叫'爸爸'，是你妈在电话里告诉我的。我在电话这头听见那个声音从听筒里传过来，很小，像猫叫。我那时候在想，等我忙完这一阵就多陪陪她。后来忙完了一阵，又有下一阵。等她长到十岁的时候，我已经不认识她了。"他停了一下，把那两只手合拢了，十指交扣着放在膝盖上。他的声音更低了，低到像从地板缝里渗上来的："你妹妹走的那天，我在厂里。我看见手机上有你妈打的十几个未接来电，最后一个打过来的时候我接了，她说'溪溪没了'。我蹲在车间的角落里蹲了半个小时，起来的时候腿是麻的。后来我走到河边，天已经黑了，什么都看不见了。"
"爸。"林晚的声音不高，但很稳，"你坐在客厅里的时候，有没有想过——如果那天开门的是你，结果会不一样？"
林建国的目光在她脸上停了一瞬。那一瞬很短，但她在那一瞬里看见了他眼眶里那层薄薄的水光——没有落下来，只是贴着下眼睑的边缘微微亮了一下就收了回去。他没有回答那个问题。他只是把目光重新放回自己合拢的双手上，看着那两根交错的拇指，看了很久。
林晚没有等他的答案。她转过身去，走到门口。她的步伐不快不慢，每一步都踩在实地上。她走到门口的时候停了一下，没有回头："爸，你的答案我已经知道了。你说不说的都一样。"她拉开门走了出去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把她整个人从头到脚罩在了一片亮堂堂的光里。
她站在走廊里关上门，门锁咔嗒一声弹回原位。她扶着墙站了一下，感觉到墙壁的凉意透过掌心传上来。阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在她脚前的地砖上。她站在那片光里没有动，把呼吸放匀了，然后走进电梯里下了楼。她走出单元门的时候阳光落在她脸上，暖的、亮的。她看见苏砚的车还停在路边，车窗开着一条缝，他在里面低着头翻书。她没有走过去，只是靠在单元门旁边的墙上，仰起头，看着从树叶缝隙里漏下来的碎光。光斑落在她脸上，细细碎碎的，像一枚一枚金色的印章。她站在那里看了很久，久到光斑从她的颧骨移到了下巴，才直起身来走向他的车。
"回家吧。"她说。他把书合上放回储物格里，发动了车子。