那天下午她坐在书桌前，把最后一天的时间线从头到尾梳理了一遍。她在笔记本上画了一条横线，从早上开始，一格一格地往后推，像在画一条河在流进大海之前的最后一段路线。她用的笔是铅笔，铅笔的笔尖削得很尖，每一格都画得规规整整的。
"九月十七日。早上：溪溪照常出门上学。她背了一个旧书包，书包的边角磨破了，露出底下灰白色的帆布芯。没有人送她出门。她走到巷口的时候回头看了一眼那扇厨房窗户，窗帘是拉着的。"她在这个"早上"后面画了一个箭头，箭头指向前方。
"上午：在学校。她写了那封没写完的信的最后一行。'我想说的是——'她写了又擦、擦了又写。铅笔的橡皮头擦掉了那个'谢'字三次，纸面上留下浅浅的凹痕。最后她放弃了。她把信纸折好放回抽屉里，抽屉的锁没有扣上。她关抽屉的时候用力很轻，像怕吵醒什么。"她又画了一个箭头。铅笔尖在纸面上划过去的时候发出细密的沙沙声，像有什么东西在纸的背面移动着。
"中午：她没有吃午饭。食堂的饭她只端了半碗，用筷子拨了几下，米粒在碗里被翻来翻去，始终没有送进嘴里。同桌问她怎么了，她说不太饿。同桌没有追问。同桌把饭盒里的菜夹了两块给她，放在她碗沿上。她说了谢谢，低头看着那两块菜，一直看到同桌吃完了饭也没有动它们。"她在"没有追问"下面画了一条线，然后在线下面加了一行小字："有些菜，凉了就再也热不回来了。"
"下午：放学。她从学校出来，在巷口站了一会儿。那只橘猫蹲在墙头上看了她一眼。她冲它笑了一下。她站在那里看着那只猫舔爪子，看了大约两分钟。然后她走进巷子，走向河边。她沿着河堤走，走得比平时慢。她在那块灰白色的大石头旁边站了一会儿，没有坐下去。她只是看着河面，看水流的方向，看水面上的碎光。风从河面上吹过来，把她的头发吹到脸侧，她没有拨开。"她在这个停顿前面画了一个星号，星号画了三笔，像一枚极小的、没有长好的雪花。
"傍晚：雨开始下了。雨来得很快，豆大的雨点砸在河面上，砸出密密麻麻的圆坑。她往回走，走得不快不慢的。雨越下越大，她没有跑。她浑身湿透了，校服的布料贴在身上，透过布料能看到她的肩胛骨。她在楼下站了四五分钟，抬头看厨房窗户——灯亮着。她站在雨里，抬头看着那盏灯，看了很久。然后她走进单元门。她上楼敲门。她敲了很久，动作从快到慢，从密到疏。她的头发贴在脸上，水沿着下巴往下滴，一滴接一滴的，间隔越来越长。她敲门的手越来越慢，慢到抬起来之后要在半空中停一会儿才落下去。最后她不敲了，低着头站在门口，两只手垂在身侧，肩膀在抖。窗帘后面有人——站在窗后没有动，连窗帘都没有被碰开。她抬头看了最后一眼，然后转身走了。她走的时候步伐比来时快了一些，像那半个小时里她反复确认的那件事终于落定了，像一粒石子终于沉到了水底。"
她在"转身走了"后面重重地画了一个句号。笔尖在纸面上戳出了一个小小的洞，纸面被穿透了，铅笔灰从洞的背面漏出来一小粒，落在桌面上。她看着那粒灰，用手指把它捻掉了。
"她走到河边的时候天已经快黑了，雨还在下。她站在河堤上，面朝河水，站了一小会儿。她把校服脱下来了——动作很慢，先把左胳膊抽出来，再把右胳膊抽出来。校服的布料被水浸透了，重得很，她把它叠好放在岸边。她叠得很整齐，边角对齐了，领口翻平了。然后她走进去了。"她写完最后一行字，在"走进去了"下面画了两条线，第一条直的，第二条微微颤抖的，像河面上的波纹。
她把笔记本合上，封面朝上放在桌面上。她的手指在封面上停了一会儿，感觉到纸页下面那些字微微凸起的轮廓——那些被铅笔压出来的、被笔尖戳穿了的、被橡皮擦过留下凹痕的。她把那只手从封面上拿开，放在膝盖上。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把她刚刚画出来的那条时间线照得清清楚楚。她看着那条线——从早上到傍晚，每一个格子都填满了。她把那条时间线又从头到尾看了一遍，每一个字、每一个箭头、每一个星号。然后她把笔记本拿起来，捧在怀里，像捧着一件被装满了的东西。
她站起来把笔记本拿到了客厅，放在了木盒子的旁边。木盒子还是鼓鼓的，旧皮筋箍着，像一个装满了的胃——那些纸条、信件、日记本、照片、诊疗单、七封信、没写完的那半封信，全在它里面躺着。它鼓得边角翘起，皮筋在盒子表面勒出一道浅浅的凹痕。她伸手碰了一下皮筋的表面——弹性的、紧绷的、箍着所有那些碎片不让它们散落出来的。她的手指沿着那根旧皮筋摸了一圈，感觉到它的弹性和张力。她蹲在木盒子前面，看了它很久，阳光从窗户照进来把木盒子的漆面照得温润发亮。
然后她站起来走到窗边。窗外巷子里阳光正好。陈婶在门口收晾了一上午的被子，白色的棉布被面被晒得又蓬又软，风把被角吹得鼓起来又落下，像一面很慢的帆在移动。阳光透过布面的缝隙在地上投出移动的光斑，那些光斑在风里慢慢地变换着形状，圆的变成扁的，扁的又变成长条的。那棵老榕树的叶子在风里翻动着，绿的一面和银灰色的一面轮番亮起来又暗下去。楼下有一只橘猫蹲在墙头上舔爪子——不是蹲在墙上，是蹲在墙头那根横着的铁管上，阳光把它的毛照得暖暖的，每一根都镀着一层细亮的金色。它舔得很慢，一下一下的，像在数着什么。她不知道那只猫是不是蹲在同一个墙头上的、不知道是不是很多年前溪溪冲它笑过的那只。她只是看着它，看着它在阳光下眯着眼舔自己的爪子，像一只和时间达成了协议的猫。她站在那里看了很久，久到那只猫舔完了爪子换了一个姿势蜷了起来，尾巴尖搭在铁管边缘晃了一下，然后不动了。阳光从它的背上滑下去，移到了它的尾巴尖上，停了一会儿又移开了。