老人接过树皮，低头看着上面那几个极浅极淡的字。字迹歪歪扭扭，每一笔都在发抖，和她被割鼻后在暗室石地上蘸血写春鸢名字时一模一样，和她在密室石壁上刻配方时手指被锁心香侵蚀后的最后一刻一模一样。他没有问这些字是什么意思，只是将树皮收进袖口内侧的暗袋里。他问她什么时候再来。她撑着竹杖站在码头上，暮色将她的白缎染成极淡极浅的金红，沉默了一瞬，然后极轻极淡地开口——等太液池的冰化了。

她在心里对自己说——太液池的冰每年春天都会化，但她可能等不到明年春天了。她只是不想让老人知道。

她撑着竹杖往芦苇荡深处走去，竹杖点在泥里，每一步都踩得极稳极沉，但没有回头——她怕自己一回头就走不了了。老人站在码头上目送她的背影消失在芦苇荡深处。他把手伸进袖口内侧，摸到那一片极薄极轻的树皮，在心里极轻极淡地说——无相姑娘，树皮他会替你转交。你每年冬天都来，每次都在芦苇荡里远远看那座岛。他不知道你是谁，但知道你在等那个哑巴孩子长大。现在他长大了，会撑船、会打鱼、会补渔网，每天都在码头上刻一道水位标记等你。你留在他襁褓里的白缎他收着，系在竹篙上的麻绳结和你系干柴的一模一样，刻在码头石板上的水位标记和你竹杖上的细线一模一样。他不知道你在看他，但他每年冬天都在等你。这截树皮他会替你收好，等将来有一天他要离开太湖的时候，他会放进他掌心里，告诉他这是他姐姐留给他的最后一样东西。

无相撑着竹杖穿过芦苇荡，沿着暗渠水道往京城方向走去。渠壁上她多年前刻下的水位标记还在——有些是记录暗渠水位变化的，有些是记录来太湖次数的，有些是记录渡舟身高体重的。每一次她都在旁边画一个空心圆——不是句号，是待续。今天她最后一个圆还没有画——那个圆是留给渡舟的。将来有一天他找到这面渠壁，看到这些密密麻麻的刻痕，会在最后一道标记旁边蘸水写一个“姐”字，把圆合上。

她将竹杖插进渠底的淤泥里，停了一瞬，在心里极轻极淡地说——渡舟，姐走了。树皮上的字你要记住——活着。不是别怕，是活着。她大半辈子都在告诉你别怕、别死、别放弃，但最后一次，她只想告诉你：活着。替她活着，替春鸢活着，替所有被锁心香害死的人活着。你会遇到一个不会说话的人——你自己就是那个不会说话的人。姐把解药配方留给你了，在密室石壁上，在古木树根深处，在老渡口竹筒里。等你需要的时候，你会找到它们。

很多年后，老人会在沈渡舟离开太湖之前，将那片树皮放进他的掌心。沈渡舟低头看着树皮上那几个极浅极淡的字——字迹歪歪扭扭，每一笔都在发抖，和他第一次在老渡口石板上刻水位标记时一模一样，和他每次在灶台上蘸水写“姐”字时一模一样。他把树皮贴在胸口，在老渡口码头边缘坐了很久。太湖水在暮色里泛着粼粼波光，远处芦苇荡里的白絮被风吹起来，在空中飘了很久很久。他在心里极轻极淡地说——念鸢姐，他收到你的树皮了。你说活着。他会活着，替你活着，替你把配方传下去，替你在每年冬天去老渡口大树下放一捆干柴，替你在太液池西石阶上描那些刻痕。

而此刻无相还走在暗渠里，竹杖点在渠壁上，和来时一模一样的节奏。她把树皮刻好了，交给了老人，把大半辈子守护的火种种在了最后一片树皮上。树皮是她从自己种的栀子树上剥下来的，字是她用父亲的银铃刻的，每一个笔画都和她在密室石壁上刻配方时一模一样。她把能做的都做了。

窗外太液池上的冰已经开始化了，池水在月光下泛着极淡极微的粼粼波光。春天快来了。她答应春鸢等太液池的冰化了就去太湖看她们，但她知道她可能去不了了。她不怕死，她怕的是春鸢在岛上等她，渡舟在码头上等她，老人在渡口等她。她在心里极轻极淡地说——春鸢姑姑，渡舟，老人，对不起。她可能去不了了。但她在石阶上刻了最后一道横线，在密室石壁上刻了最后一批配方，在古木树根深处刻了最终验证数据，在老渡口大树下放了最后一捆干柴，在老人手心里放了最后一片树皮。她把能留的都留下了。