无相最后一次去九层塔第八层，是在她将树皮交给老人之后。那天她从太湖回来，竹杖点在暗渠石壁上，每一步都比来时更慢。她的右手也开始出现灰化征兆——无名指和小指的指尖皮肤变得极薄极透，在烛火下能看到骨骼轮廓泛着极淡极微的银白色荧光，和她每次在密室石壁上刻配方时锡线留下的痕迹一模一样。她知道时间不多了。灰化正在从左手往右手蔓延，从四肢往心脉逼近。她必须在完全丧失行动能力之前，做完最后这几件事。去第八层见阿兰若最后一面，是其中最重要的一件。

她撑着竹杖沿九层塔的石阶一级一级往下走。越往下空气越冷，锁心香的味道越浓。她在第七层的铁门前停了一瞬——父亲还在里面，用那一小截锡线在碎瓷片上刻她的名字。她隔着铁门在心里极轻极淡地叫了一声爹，然后继续往下走。

第八层的铁门依旧极厚极旧，门上的锁心香符文在昏暗的油灯光里泛着幽幽的青紫色荧光。狱卒打开门锁，她侧身挤进囚室。阿兰若蜷缩在墙角那堆极薄极旧的稻草上，双手依旧被锁链固定在石壁上，手腕上的青紫色瘢痕比上次来时更深更密了——锁心香正在加速侵蚀他的骨骼。但他在看到她进来时眼睛亮了一瞬，和很多年前她第一次在第八层稻草旁边画栀子花时一模一样。他的声音极沙哑极低微，每一个字都像是从喉咙深处被硬生生挤出来的：“师姐，你来了。”

无相跪在稻草旁边，将素银香炉放在石地上。她从袖口内侧的暗袋里取出今天要用的忘忧香粉末，手指在拨弄炭火时微微发抖——不是冷，是她的右手无名指和小指已经开始灰化，指尖皮肤变得极薄极透，每一次用力都能感觉到骨骼在皮肤下发出极细微极脆弱的碎裂声。她没有减药量——不是不想，是她的手指已经无法精确控制药量了。减药需要极精准的弹勺力道，她的左手已经完全灰化，右手也只剩拇指、食指和中指还能勉强握持。弹勺的力道一旦失控，减药会变成增毒。

她在心里极轻极淡地说——阿兰若，师姐今天不能给你减药了。师姐的手指已经灰化了，弹勺的力道再也无法像从前那样精准。师姐怕减药反而害了你。但师姐把解药的最终配方留在了密室石壁上，留在了古木树根深处，留在了老渡口竹筒里。将来会有人找到这些配方，带着解药来救你。

她从袖口内侧的暗袋里取出那只刻着“念”字的瓷瓶。瓷瓶里的粉末早就倒完了——最后一点喂给了春鸢，最后一点留给了渡舟。她把空瓷瓶放在稻草旁边，对阿兰若说：“阿兰若，师姐要走了。”

阿兰若的手腕在锁链下极细微地颤了一下。他问，什么时候。她说，快了。她的身体已经到了极限——锁心香残毒侵蚀到心脉周围，灰化正在从四肢往心脏蔓延。再过不久，她整个人都会化为极细极轻的银白色粉末。他的手腕在锁链下剧烈地挣扎了一下，铁链撞在石壁上发出一声极沉闷极刺耳的巨响。但他没有喊——他知道喊没有用，这座塔里没有人会因为囚犯喊疼而放他出去。他只是用力攥紧锁链，指节泛白，和她第一次在第八层稻草旁边画栀子花时攥紧竹杖的力道一模一样。

“师姐，你还没有告诉我你的名字。”他的声音极轻极沙哑，和她每次在密室中独自摇银铃时的嗓音一样克制。

无相用竹杖在地上轻轻画了一个字——“念。”不是全名，只是名字的第一个字。她大半辈子都不敢在任何地方留下自己的名字——太后的人会发现，会顺着名字找到春鸢，找到渡舟，找到所有她在守护的人。但现在她要死了，她想把名字的第一个字留给阿兰若。他在心里把这个字反复念了无数次，念是念想的念，念是念鸢的念。

她将竹杖横在膝头，在素银香炉里点燃忘忧香。烟气极淡极轻，在昏暗的囚室里缓缓盘旋。她透过白缎看着他蜷缩在稻草堆里，忽然想起很久以前第一次来第八层施香时，他也是这样蜷缩在墙角，双手被锁链固定在石壁上，手腕上的青紫色瘢痕还很新。那时候他问她，那个字是不是“别”。她说是，别怕，别死，别放弃。后来她每次来都会在稻草旁边画一朵栀子花，他每次都会在她走后用被锁链磨破的手指极轻极慢地摸过花瓣边缘。后来她在稻草旁边的石地上发现他用指甲刻了一朵极小的五瓣栀子，花瓣边缘微微卷曲，和她每次画的一模一样，和她父亲在瓷瓶标签上画的那朵一模一样。