到第七天的時候，陳寧終於肯承認一件事：他完了。

不是那種天塌下來的完，是那種什麼都照常運轉、但哪裡都不對的完。程式碼他還是能寫，會議他還是能開，甚至準時交了一份本來鐵定要拖的報告。但他整個人像被調成了飛航模式——訊號收不到，也發不出去。

下班後他不再去公司樓下那間咖啡廳坐著看書了。以前他總在那兒待到天黑，因為那張靠窗的桌子是他最常收到她訊息的地方。手機震一下，他心就跳一下。現在手機倒是也震，十次有九次是團購群在喊「手搖飲湊單差一杯」，剩下一次是外送App提醒他「距離超時還有五分鐘」。

落差大到荒謬。

你不會知道一個人從你生活裡消失有多大的殺傷力，直到你發現你一天裡想跟她說的話，至少有八句找不到出口。看到一隻胖貓蹲在機車上會想拍下來，路過唱片行聽到一首歌會想分享，就連加班到凌晨兩點走出辦公大樓、抬頭剛好看到月亮特別亮這種事，第一反應都是掏手機——然後手指僵在螢幕上方。

沒有那個對話框了。

什麼都沒有了。

「陳寧，你最近是不是失戀了？」

室友叼著鹹酥雞，頭也沒回地問了一句。語氣隨便得跟問「你要不要喝飲料」一樣。

「我哪有女朋友。」

陳寧盯著螢幕上那本翻了快一個禮拜都停在第87頁的小說，眼睛在掃字，大腦在放空。

室友「嘖」了一聲，沒再追問，轉頭繼續跟另一個人討論排位賽裡輔助到底該不該出法傷裝。陳寧的失神，在這個堆滿主機板和泡麵碗的房間裡，連五秒鐘的注意力都分不到。

這是他向來最安心的事——在這裡沒有人會多問你一句。

但今天，這份「沒人多問」忽然有點不是滋味。

那天晚上他沒打開遊戲。

穿著拖鞋就出了門。十一月的夜風有一股涼意，沿著領口往裡鑽。他一個人沿著那條走了三年的路線一直走——不是回公司的路，不是去便利商店的路，是他閉著眼都不會走錯的、身體自己記得住的路。

高中舊校區的大門口。

校門口的招牌換了顏色，從深藍換成了莫名其妙的淺綠。旁邊那間賣蛋餅跟紅茶的早餐店早就拉下了鐵門，改成了一間二十四小時便利商店，日光燈白得刺眼。陳寧站在鏽跡斑斑的欄杆外面，看著那條他走了三年、卻從來沒有跟葉佩佩並肩走過一次的人行道，忽然覺得自己這個人挺可笑的。

兩年同桌，連一起放學的路都沒走過一次。

五年網友，連一個真實的手機號碼都沒存過一次。