不講道理的、乾乾淨淨的，連個「是否確認刪除」的彈窗都沒有。

陳寧是硬體工程師，他在公司裡可以面不改色地跟主管解釋「這批資料救不回來了，硬碟物理損壞」，語氣平淡得像在播天氣預報。但他現在才知道，原來資料庫裡的東西如果是跟自己有關的，那四個字——不可逆刪除——砸下來，是真的會疼的。不是心臟那種誇張的劇痛，是整個人像被抽掉了一根肋骨，說不上哪裡不對，但站不穩。

宿舍裡瀰漫著泡麵和襪子混在一起的、熟悉的酸腐味。室友的鍵盤聲噼裡啪啦，遊戲語音裡有人在喊「打野又被抓了你到底會不會玩」。上鋪的人翻了個身繼續打呼，床架晃了兩下。

陳寧坐在這堆他混了四年都覺得理所當然的氣味和噪音裡，忽然覺得哪兒都不對。

他低頭，再一次把手機翻過來。

螢幕上是空的。

什麼都搜不到。

他盯著那個空白的搜尋欄，腦子裡跑出一個念頭，荒謬，但清楚得嚇人——

他和葉佩佩，在現實世界裡，什麼都不是。

不是朋友，不是同事，連「點頭之交」都算不上。如果現在有人問他「你跟葉佩佩什麼關係」，他大概只能擠出一句：「高中同桌，畢業之後沒講過話。」

七年。

七年沒講過一句話。

而那個陪他熬過無數失眠夜晚、懂他所有彎彎繞繞的文藝梗、會在深夜三點突然丟一句「你睡了嗎我剛看完一本超爛的小說氣到睡不著」的人——隨著一個冰冷的系統公告，跟他連名字都搭不上邊了。

那個帳號是他唯一的橋。

橋斷了。河兩邊的人，連對岸有誰都不算數了。

陳寧低頭看自己的手。指節泛白，是剛才太用力戳螢幕的痕跡。他忽然意識到一件更可怕的事，可怕到他寧可自己沒想到——

他連她的電話都沒有。

五年。

他連問都沒有問過。