陳寧是被自己的心跳吵醒的。

準確地說，是心悸。凌晨六點十一分，他整個人像被人從水裡撈起來似的，猛地睜眼，後背一片冰涼的汗。手機還壓在枕頭底下，螢幕朝上，停留在昨晚十一點五十七分的那個畫面——灰白色的對話框，頂部掛著一個他閉著眼都能畫出來的頭像。

那個帳號裡只有一個好友。

五年了，每天睡前最後一件事就是點開它，看一眼對話列表乾不乾淨，有沒有她半夜突然丟來的連結或照片。這習慣比刷牙還準時，比鬧鐘還不需要意志力。

他翻了個身，拇指滑開螢幕。

灰白色的頁面跳出來。

沒有頭像。沒有暱稱。只有一行字，字體小得像怕被人看見似的，安安靜靜躺在螢幕正中央——

「您所查詢的帳號已被永久註銷，所有資料將不予保留。」

陳寧盯著那行字。

一秒，兩秒，五秒，十秒。

然後他笑了一下。那種「系統又在跟我開什麼玩笑」的、帶著起床氣的、不以為意的笑。他揉了揉眼睛，退出，重新點進去。

頁面刷新。

還是那行字。

他這次沒笑。手指開始在螢幕上戳——重新登入、申訴、客服信箱、找回密碼、社群論壇求助連結——三分鐘之內，他把一個工程師能想到的所有技術路徑全跑了一遍。回覆清一色制式化：「帳號已依規定清除，無法恢復。如有疑問，請聯繫客服。」

他聯繫了。自動回覆機器人，排隊第4873號。

陳寧把手機翻過來蓋在床上，盯著上鋪床板的木紋看了很久。

五年。

五年的聊天紀錄。那些凌晨兩三點討論某部冷門文藝片運鏡的深夜，那些他熱昏了頭打了又刪、最後只敢用括號假裝不在意地藏一句「我覺得你寫得很好」的文字，那些她隨手拍來的巷口瘸腿橘貓、暴雨天模糊的車窗、深夜便利商店最後一杯拿鐵的照片。

蒸發了。

全部蒸發了。